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Premessa
I prossimi mesi saranno verosimilmente testimoni
di una ricorrenza di parole orientate a ricordare l’an-
niversario dei 150 anni dell’unità d’Italia. Fra queste
parole, patria, come sinonimo di comunità nazionale,
magari con qualche scivolamento verso un nuovo con-
cetto di cittadinanza, potrebbe riprendersi un certo
spazio nel discorso pubblico. È ovvio che le celebra-
zioni comportino il rischio di un uso retorico della lin-
gua; ed è più che probabile che significati ormai de-
sueti di un termine come patria possano cumularsi in-
sieme a una più aggiornata connotazione di senso.
Certo è che il 2011 non potrà ripetere intonazione e
contenuti dei discorsi celebrativi diffusi nel 1911 o in
occasione del centenario del 1961. Semplicemente, la
nostra epoca non è in sintonia né con gli ardori dello
spirito nazionalistico e dinastico che segnò gli anni
che precedettero la Prima Guerra mondiale, né con
l’ottimismo degli anni del boom economico e della
trasformazione degli italiani in fiduciosi neofiti di una
società dei consumi. Anzi, i nostri sono tempi in cui
pare serpeggiare un accentuato disincanto nei riguardi
di un discorso pubblico che faccia leva su sentimenti
di appartenenza a una comunità nazionale. Questo
esplicito scetticismo riverbera, semmai, la tendenza a
rivalutare quelle dimensioni e tradizioni locali che a
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non pochi padri della patria erano parsi i limiti di una
compiuta unità istituzionale. La cinta municipale e
l’ombra corta del campanile sempre più di frequente
tornano a definire l’area degli sguardi individuali e il
raggio d’azione di interessi particolari e privati; è lo-
gica conseguenza che ne soffra quella visuale di più
lunga gittata, cioè nazionale e sovranazionale, che
pareva fino a pochi anni or sono una acquisizione
scontata.
D’altra parte, ogni epoca interroga il passato con
la richiesta di una risposta utile al presente, o in ogni
caso consonante con lo spirito del tempo. E oggi cor-
re il tempo in cui conciliazione, condivisione e con-
certazione sono termini d’uso corrente, a significare
soprattutto che, a partire dai principali attori politici
ed economici fino ai corpi sociali più periferici, gli ele-
menti di divisione e di discordia sono spesso preva-
lenti su quelli connettivi ed inclusivi. Dunque, è as-
sai probabile che il richiamo alla data fatidica del 1861
non infiammi i sentimenti dei più; e che allora, au-
spicabilmente, si presti almeno ai toni della riflessio-
ne se non a quelli della celebrazione. 
Non è un mistero, peraltro, che il corso di questi
150 anni di esperienza unitaria sia stato ricco di ac-
quisizioni, ma anche segnato da fenomeni antichi e
recenti che non hanno veramente cooperato alla for-
mazione di una coscienza pubblica e nazionale. Fin
dagli anni cruciali che hanno inaugurato l’unità, lo
Stato italiano ha dovuto fronteggiare qualcosa di più
forte di una semplice controversia sulla forma di go-
verno. Del disagio a sottostare a una nuova istituzio-
ne centrale sono state sintomatiche ed esemplari le
insorgenze nel Mezzogiorno, parte aurorale di una
«questione meridionale» che ha attraversato tutto il
Novecento come una formula rituale: non a caso, an-
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cora oggi indicativa di una difficoltà dello Stato a
fronteggiare disparità territoriali e sociali, ma anche
a sradicare fenomeni criminali che hanno inquinato
le falde profonde della vita civile. Sarà difficile igno-
rare questa realtà, anche spendendo parole di auspi-
cio per una nuova e più promettente stagione rifor-
matrice. 
Per altri versi, la grande industria, quella che ave-
va portato l’Italia fra le prime cinque potenze del
mondo, si è gradualmente dissolta; e con essa è scom-
parsa la grande fabbrica fordista, il luogo imponente
che aveva affiancato nel lavoro milioni di persone,
convenute dai quattro angoli della penisola in quel
Nord che aveva fisicamente e culturalmente contri-
buito alla integrazione di italiani diversi. Ora, le mil-
le piccole e medie imprese, che sono la base virtuosa
e l’ossatura forte della nostra economia, sono anche
la manifestazione di un capitalismo pulviscolare che
non agisce più come decisivo fattore aggregante. Co-
me nuovi pionieri, i produttori delineano traiettorie
individuali, tratteggiano la mappa di interessi pun-
tiformi, costituiscono i nodi di una rete estesa, dina-
mica, ma non inclusiva. In questa rete, oggi, riman-
gono impigliati i più fortunati fra coloro che vengono
in Italia a cercare strade nuove. E sono proprio que-
sti nuovi soggetti a ricordarci che la storia italiana è
stata anche storia di migranti: quei 29 milioni di uo-
mini e donne, che hanno lasciato città e paesi del
Nord e del Sud in poco meno di un secolo, spesso ri-
scoprendo la loro italianità giusto al momento di in-
tegrarsi in una comunità d’origine in terra straniera.
Sono loro, le loro memorie e le loro storie di vita a cui
forse dovremmo guardare oggi, ripensando alle mo-
dalità di accoglienza dei nuovi immigrati e alle nuove
frontiere di una adeguata, comune cittadinanza. Su
Premessa 5
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questo difficile terreno, spesso, è parsa camminare più
speditamente la Chiesa. Ma a sua volta, la Chiesa, il
soggetto più radicato nel tessuto plurisecolare della
storia italiana, è tornata ad essere fonte o occasione
di ulteriori contrasti. Al cattolicesimo popolare, che
ha agito da fattore aggregante nella spontaneità della
devozione e nelle pratiche della solidarietà, si è im-
posta una rinnovata vocazione curiale, cioè la fred-
dezza un po’ arcigna di quelle figure istituzionali tra-
dizionalmente sensibili alla contesa degli spazi laici su
cui lo Stato ha sempre discusso e risolto i suoi pro-
blemi etici e il tema di volta in volta aggiornato dei
diritti civili.
Non a caso, tuttavia, questa che viene avvertita
come una esorbitanza dai confini della propria sfera
di azione da parte della Chiesa è l’occupazione di spa-
zi che fino a non molto tempo fa era quello della po-
litica: lo spazio dei partiti, vituperati senza superar-
ne lo spirito di fazione, sostituiti da nuove formule
organizzative ed elettorali, e già rimpianti. In effetti,
sciolti in generiche correnti di opinione, nebulose e
dagli incerti riferimenti morali, quei partiti hanno la-
sciata ineguagliata la capacità di riferirsi a tradizioni
e insieme a prospettive di futuro. Quello spazio pub-
blico e aperto, quella piazza, spesso fisica, con il suo
selciato e le sue quinte architettoniche, era il luogo
del confronto pubblico, e naturalmente dello scontro:
ma lì gli italiani, divisi dalle opinioni e dalle scelte di
campo, erano però uniti da analoghe pratiche di par-
tecipazione e da un comune interesse per la cosa pub-
blica, dalla stessa voglia di un domani, per quanto
orientato a soluzioni diverse. Quello spazio politico è
stato un luogo di avvicinamento, dove le passioni si
sono lambite favorendo l’incontro e il confronto fra
le persone.
6 Il bisogno di patria
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In una Italia toccata in profondità dalla sua incli-
nazione a frammentarsi, a dividersi in fazioni fino a
polverizzarsi, la dissoluzione di quello spazio ha la-
sciato dietro di sé l’indifferenza dei più, la privatez-
za delle prospettive, l’operatività apparente e virtua-
le della piazza televisiva.
È un dato di fatto che negli ultimi anni, i lampi di
una coscienza nazionale, il senso di appartenenza a
una comunità, siano apparsi raramente, in occasione
di una importante manifestazione sportiva o nella
contingenza di qualche avvenimento luttuoso. La-
sciando la parola «patria», non senza vaghezza, a
echeggiare distratte forme di solidarietà alle nostre
Forze armate, impegnate su fronti di guerra in inedi-
te missioni umanitarie e di peacekeeping.
Come figli di una famiglia senza armonia e senza
memorie, gli italiani si sono spesso cresciuti da soli,
superando la solitudine con cinismo, con opportuni-
smo, con diffidenza, talvolta con esibizionismo. Igno-
rando le ragioni e l’utilità di una salvaguardia dell’in-
teresse generale. È così che l’idea di patria si è di vol-
ta in volta caricata di significati che invece di tendere
all’unità hanno accentuato visioni faziose, volte al-
l’esclusione. Oppure è stata una idea semplicemente
rifiutata, rimpiazzata da snobistici atteggiamenti di
eccentricità, di distanza dai comportamenti di altri
popoli e di altri paesi. Come se la mancanza di una
idea di comune appartenenza fosse un sicuro vantag-
gio, di per sé un requisito di modernità. Come se non
contassero antiche comunanze di lingua, di religione,
di arti, di letterature, di industrie; oppure, come se
evadere il fisco, sottrarsi ai doveri civici, vivere di rag-
giri della norma e dei codici fossero altrettante prove
di avanzamento civile.
Premessa 7
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Molti analisti hanno diagnosticato agli italiani una
mancanza di cultura patriottica. E sono stati numero-
si e autorevoli i richiami perché questa carenza venis-
se colmata. Talvolta sottolineando i momenti miglio-
ri, di maggior coesione, di più felice incontro nella sto-
ria fra gli italiani; come per dire che non sono mancati
precedenti incoraggianti su cui imbastire il restauro di
una visuale comunitaria. Altre volte richiamando l’e-
sigenza di sanare ferite che si presumono ancora aper-
te, inferte al tessuto patriottico, nel cuore del Nove-
cento, dalla ennesima guerra che gli italiani hanno
combattuto contro se stessi. A dire questa volta della
necessità di un gesto volenteroso di riconciliazione. 
Le argomentazioni che si propongono in queste
pagine sono animate dalla convinzione che un diffu-
so senso di appartenenza ad una comunità nazionale
– proprio nella partecipata definizione di comunità
più ampie, a cominciare da quella europea – sarebbe
un vantaggio per la società italiana. In particolare og-
gi, in un’epoca così segnata dal fallimento delle poli-
tiche nazionalistiche chiuse, ma anche dall’insorgere
continuo di richiami a presunte identità di etnia o
territorio; di fronte alle frastornanti e contradditto-
rie manifestazioni dell’attuale globalizzazione; nel
momento in cui si fanno stridenti nuove pulsioni im-
periali e la crisi di ruolo di buona parte dei grandi or-
ganismi di rappresentanza e di regolazione politica
internazionale, parrebbe non priva di senso, né di uti-
lità generale una voce italiana che sapesse parlare uni-
tariamente il linguaggio della sua cultura, della sua
esperienza storica, quella dei suoi grandi incontri e
delle sue più alte manifestazioni di civiltà. Ma è do-
veroso aggiungere che sarebbe la voce di una società
velleitaria e immatura se seguisse la scorciatoia del-
8 Il bisogno di patria
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l’oblio, della rimozione; se non procedesse ad elabo-
rare anche la memoria dei suoi momenti peggiori,
quelli in cui più profondi e insanabili sono stati i con-
flitti interni, e più forte la divaricazione dei valori e
delle prospettive ideali.
D’altra parte, è bene dire che la fragilità del tes-
suto connettivo degli italiani non può essere indaga-
ta in un qualche passato prossimo; non ha inizio l’8
settembre 1943, ma ben più in là, nell’infanzia della
nostra società, quando la storia ha svoltato in una di-
rezione diversa da quella di altri popoli e ha comin-
ciato a modellare fattezze e tendenze di cui quelli
odierni sono soltanto i sintomi estremi. La mancanza
di una sensibilità comunitaria degli italiani – di una
idea di patria se si preferisce – non si è rivelata né con-
solidata nei cinquant’anni appena trascorsi; chiama in
causa almeno cinque, se non quindici secoli. E non è
stata solo e sempre questione interna alla penisola;
spesso si è trattato del cuore stesso della storia euro-
pea. Roma imperiale, Firenze rinascimentale, Torino
risorgimentale sono luoghi comuni che dicono della
storia italiana più di quanto ciascun binomio non di-
ca di sé: tempi lunghi, discontinuità delle esperienze,
frammentarietà dei luoghi. Senza questa prospettiva,
parlare di patria rischia di tradursi in un equivoco lin-
guistico, in un inevitabile anacronismo di significati,
in una voglia insana di frugare nel cestino dei rifiuti.
L’Italia adulta, nel corso della sua storia repubbli-
cana, si è fatta anch’essa una posizione: pur sempre al
centro di una singolare situazione geopolitica, ha sa-
puto governare innegabili processi di modernizzazio-
ne dando agli italiani condizioni di vita largamente in-
vidiate. Questi successi, tuttavia, in una contingenza
storica di crisi mondiale, rischiano di apparire effime-
Premessa 9
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ri e lasciano emergere allo scoperto antiche labilità di
struttura: qualcosa che ha a che vedere con una sta-
tualità debole; con la pervicacia a non far tesoro del
proprio passato; con la tendenza a far prevalere l’in-
teresse privato su ogni ragione pubblica; con la incli-
nazione a condividere gusti ed emozioni, il pathos del-
le gioie e dei dolori, ma anche a sottrarsi a molte for-
me di civismo. Rimane dunque aperto l’interrogativo
se un paese come l’Italia possa affrontare i terreni sem-
pre più estesi delle relazioni internazionali e dei mo-
vimenti dei popoli senza un’etica condivisa, senza
un’intenzione orientata da una cultura comunitaria,
senza una sua aggiornata e aperta idea di patria. Una
patria che non disegni i confini di una identità chiusa,
esclusiva; ma che prenda valore proprio dalla consa-
pevolezza della pluralità storica dei suoi volti. Una pa-
tria che non dimentichi di richiedere a chi appartenga
alla comunità il rispetto delle più tradizionali virtù ci-
viche: l’obbligazione fiscale, l’esercizio della giustizia,
la difesa delle istituzioni dello Stato. Una patria che
conti in Europa e altrove per la sua capacità di pro-
muovere l’incontro con altre comunità, di corrobora-
re lo scambio con la vena profonda della sua cultura
cosmopolita, di concorrere alla determinazione di al-
tre e più alte regole di convivenza.
Nascono da questa domanda di futuro le rifles-
sioni sul passato che qui si propongono al lettore, ani-
mate da una presunzione e da un pregiudizio: che il
buon uso della storia e il beneficio del dubbio siano
sempre strumenti di pubblica utilità; e che l’unità,
quando non sia frutto di conformismo, sia una risor-
sa e un valore.
Aprile 2004 - aprile 2010.
10 Il bisogno di patria
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i.
Il bisogno di Stato
1. Ragioni individuali e «reductio ad unum».
Cosa sia la nazione italiana, chi sia l’italiano, se vi
sia un carattere italiano sono interrogativi che forse
è bene lasciare alla molta letteratura che si è eserci-
tata sul tema. Ai fini nostri, tutt’al più, vale la pena
di ricordare che quando si trattò di disegnarne un
profilo unitario, quando tra la fine del Settecento e
il corso dell’Ottocento si avviò il gran movimento che
doveva portare gli italiani all’unità politica e istitu-
zionale, molti uomini di pensiero e d’azione dissero
la loro. Ovviamente, ciascuno a suo modo, per get-
tare le fondamenta di un uomo nuovo su quel tanto
di antico che ciascuno degli italiani chiamati in cau-
sa portava con sé. Chi li voleva «arditi», chi «virili»,
o «frementi», senza dubbio di più alto sentire, me-
no inoperosi, pusillanimi, ambigui. Carlo Cattaneo,
con grande realismo, li sapeva differenti fra loro, gli
italiani, e diversi da altri popoli; e non si faceva scru-
polo di dire che non sarebbe stato facile modellare
una nazione nuova come se fosse stata di cera. Non
a caso si devono proprio a lui le uniche riflessioni non
peregrine sul tema di un eventuale federalismo ita-
liano. Con altri accenti Vincenzo Gioberti dichiara-
va l’inesistenza dell’italiano e segnalava la pluralità
come un tornante assai duro da superare per imba-
stire il discorso unitario: un conto era il «presuppo-
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sto», il «desiderio», il «nome»: altro erano la «co-
sa», la «realtà». Come fare a ricomporre l’Italia che
fin lì era stata sì «congiunta di sangue, di religione,
di lingua scritta ed illustre; ma divisa di governi, di
leggi, d’istituti, di favella popolare, di costumi, di af-
fetti, di consuetudini»?
In effetti, sembrava meno facile che altrove co-
struire per gli italiani un edificio unitario che oltre
ad una cornice giuridica sapesse dare una comune co-
scienza di sé e una condivisa volontà di azione. Non
era come per gli inglesi che per primi si erano dati un
inno nazionale nel 1742, tenuti insieme dall’insula-
rità e da consuetudini millenarie; né come per i fran-
cesi, che la Marsigliese e il tricolore se li erano con-
quistati rovesciando per sé e per gli altri un’intera
epoca; e neppure come per quei popoli sui bordi del-
la grande storia che si contentavano di un modesto
profilo autonomo, fatto magari di piccole cose in-
ventate, come il kilt e la cornamusa per gli scozzesi.
La situazione degli italiani era assai più complicata.
Erano diversi, lo dicevano pressoché tutti. La qual
cosa era preoccupante, naturalmente, perché dichia-
rava difficoltà, impotenza persino: comunque qual-
cosa di storto, o sfortunato, difficile da rimettere in
sesto. Manzoni se ne lamentava moltissimo di que-
sta opinione diffusa: scriveva al Lamartine che all’I-
talia «il n’y avait de mots plus dur à lui jeter que ce-
lui de diversité», poiché era chiaro che con quel ter-
mine si voleva richiamare «un long passé de malheur
et d’abaissement».
Le voci erano molte e di tonalità differente in quel
giro d’anni; sembravano tuttavia accordarsi quando
dicevano delle prime soluzioni da adottare per edu-
care gli italiani. Mazzini sopra tutti parlava di rinun-
cia all’egoismo individuale. Gioberti di superamen-
12 Il bisogno di patria
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to della «patria municipale», dove da sempre «casa,
famiglia, parenti, amici, poderi, traffico, industria,
clientele, cariche, reputazione» erano un tutt’uno in
cui si confondeva ampiamente il bene comune con la
più viscerale difesa del bene proprio. E a cose fatte,
dopo l’Unità, l’indice puntato di Massimo d’Azeglio
non cambiava direzione: erano lo spirito settario, la
ricerca di un tornaconto personale – le «dappocaggi-
ni e miserie morali» che erano state ab antico la rovi-
na degli italiani – il vero nemico del «dovere», cioè la
risposta necessaria a un bisogno generale.
Riflettendo sul carattere degli italiani, Benedetto
Croce avrebbe detto mezzo secolo dopo: «Qual è il
carattere di un popolo? La sua storia, tutta la sua sto-
ria, nient’altro che la sua storia». Aderendo a questa
affermazione, vale forse la pena di approfondire se
non il carattere degli italiani, almeno quella sorta di
inclinazione all’interesse privato che spesso ha fatto
dubitare della loro morale. Lasciamo dunque i padri
della patria a mezzo dell’Ottocento e risaliamo a quei
momenti che modellarono definitivamente e senza
grandi differenze di latitudine questo tratto fisio-
gnomico degli italiani.
La data è una debolezza dello storico. Anche in que-
sto caso, per dire di uno spirito patriottico mai attec-
chito, defunto ancor prima di nascere; o se si vuole,
per sottolineare il momento di fondazione di ciò che
via via è stato definito particolarismo, opportunismo,
dissimulazione, trasformismo, mancanza di senso del-
lo Stato, di date se ne possono proporre alcune. Ad
esempio il 29 agosto 1494, quando Carlo VIII re di
Francia lasciò Grenoble per dare inizio all’invasione
dell’Italia; o il 9 novembre successivo, quando Piero
de’ Medici, grazie alla facile avanzata delle armate
Il bisogno di Stato 13
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francesi, fu costretto ad abbandonare Firenze alla sua
esaltante stagione repubblicana. Oppure il 16 settem-
bre 1512, allorché i Medici rientrarono signori a Fi-
renze uccidendo la repubblica. O ancora l’anno dopo,
durante il quale Niccolò Machiavelli, sconfitto ed esu-
le, esemplarmente scrisse il Principe e abbozzò i Di-
scorsi, infiggendo il palo principale di tutta la rifles-
sione storico-politica italiana. O altrimenti quei due
giorni tremendi, il 5 e 6 maggio 1527, in cui i lanzi-
chenecchi di Carlo V misero a sacco Roma e costrin-
sero papa Clemente VII in Castel Sant’Angelo. Alea-
torie, come lo sono in fondo tutte le storie di un gior-
no o di un anno, queste date segnalano tuttavia quel
particolare momento in cui l’Italia perse l’occasione di
darsi un sovrano e uno Stato, di mantenersi autono-
ma dall’influenza straniera, cioè di camminare su un
percorso analogo a quello di altre più solide società
europee. Quelli, come scrivono gli storici, furono gli
anni che segnarono la fine della libertà italiana, che
avrebbero lasciato la Spagna padrona del campo ita-
liano. 
Fu in quel torno di tempo che la straordinaria
esperienza delle città italiane esalò il suo ultimo re-
spiro; in quei frangenti convulsi di storia europea,
sulla scena dello scontro epocale tra le strategie di do-
minio di Francia e Spagna, il grande vantaggio accu-
mulato sul piano economico e culturale dalle tante
realtà cittadine italiane, già fiorenti di ricchezza e
maestre di bel vivere, si trasformò nella debolezza di
altrettanti frammenti incapaci di una risposta comu-
ne alla forza dei grandi potentati stranieri. Prigio-
niere dell’antica e proficua rivalità dei bei tempi an-
dati, Milano, Venezia, Genova, Bologna, Firenze,
Roma e Napoli, con il ricco corredo di Urbino, Man-
tova e Ferrara, Pisa e Siena, Palermo e Messina e an-
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cora cento altre magnifiche realtà cittadine consu-
marono le loro gelosie nell’incapacità di trovare una
dimensione di alleanza e di governo. Sospesi fra vec-
chie prospettive di autonomia locale e nuove suddi-
tanze alla signoria di una famiglia, gli italiani non sep-
pero andare oltre il riconoscimento della piccola pa-
tria nella quale erano nati e cresciuti; e per quella e
dentro quella, combattere le loro lotte di fazione e di
campanile.
Su ogni fronte e in ogni luogo di quell’Italia di-
visa e dominata, i più grandi intellettuali, coloro che
provarono personalmente a calcare le scene della po-
litica internazionale, tutti sconfitti, lasciarono alla ri-
flessione dei contemporanei, e alla nostra, il più im-
portante corpo di scritture postume, cioè di rifles-
sioni su una realtà già irrimediabilmente compro-
messa. In quei filmati d’epoca, cioè nei testi di Ma-
chiavelli e Guicciardini, Castiglione, Bandello, Are-
tino e Della Casa, per dire soltanto di alcuni fra i più
noti, vennero fissate in nitidi fotogrammi le fisiono-
mie dei gruppi dirigenti italiani.
Parlando di Firenze, già posta come semplice sfon-
do scenografico di una novella, Bandello non poteva
fare a meno di alludere a quella felice stagione in cui
la città stava «in grandissima pace e tranquillità» poi-
ché immune dalle lotte di fazione che dilaniavano il
resto della penisola: «essendo quasi tutta Italia pie-
na di sètte e di parzialità». Prima che le «parti e di-
visioni» segnassero anche la sua condanna. Non era
storia, erano parole di maniera, senza dubbio: ma il
tema non era d’invenzione. D’altra parte, la figura
del funzionario politico di alto rango, l’uomo di cor-
te auspicato da Baldesar Castiglione nel Cortegiano,
colui che avrebbe dovuto affiancare e consigliare il
principe, non aveva trovato interpreti in quell’Italia
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senza principi di prima grandezza, in cui naufragava
anche il momentaneo splendore delle corti di pro-
vincia che avevano illustrato il costume italiano fra
Quattro e Cinquecento. L’uomo colto di lettere, am-
maestrato nella conduzione degli affari diplomatici,
esercitato alle armi, di tratto gentile, informato a un
ideale di equilibrio e di misura, se mai c’era stato, ora
sicuramente non c’era più. In quegli anni Trenta del
Cinquecento, secondo la descrizione dell’Aretino, le
corti italiane erano «spedale delle speranze, sepoltu-
ra delle vite, baila degli odii, razza de l’invidie, man-
tice de le ambizioni, mercato de le menzogne, serra-
glio dei sospetti, carcere delle concordie, scola de le
fraudi, patria de l’adulazione, paradiso de i vizi, in-
ferno de le virtù, purgatorio de le bontà e limbo de
le allegrezze». E pochi anni dopo, Sabba da Casti-
glione, nei suoi Ricordi, dipingeva gli uomini di cor-
te come «vili, ignoranti, adulatori, assentatori, para-
siti, lenoni, per non dire ruffiani, malcreati, bug-
giardi». In somma, non girava più una opinione
molto alta delle aristocrazie italiane. Machiavelli,
d’altronde, aveva avvertito nei Discorsi che non c’e-
ra da illudersi: l’Italia era piena di gentiluomini che
«oziosi» vivevano «delle rendite delle loro posses-
sioni abbondantemente, senza avere cura alcuna di
coltivazione o di altra necessaria fatica a vivere», ti-
pi «perniziosi in ogni repubblica e in ogni provincia»,
che affollavano «il regno di Napoli, Terra di Roma,
la Romagna e la Lombardia», signori che comanda-
vano «a castella», isolati fra i loro servi e incuranti
d’altro che non fosse la sfera del loro interesse. Cer-
to non erano quelli a cui si poteva chiedere l’imma-
ginazione e lo sforzo di una impresa comune, a loro
che erano con tutta evidenza «inimici di ogni civiltà»
e ostacolo, appunto, «ad alcuno vivere politico».
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Se quella era la società italiana, in effetti, anche
coloro che avevano coltivato le più ardite illusioni
dovevano arrendersi. Anche uno come Guicciardini,
che aveva difeso a oltranza le ragioni e le prospetti-
ve delle migliori aristocrazie cittadine contro le ipo-
tesi di una monarchia, sempre in odore di sconfina-
re in tirannia, o di una repubblica, troppo soggetta
agli appetiti del popolo, doveva ritrarsi dalle ipotesi
di un tempo. La situazione, nel volgere di una tren-
tina d’anni, era totalmente e definitivamente cam-
biata: l’ideale equilibrio, il giusto mezzo, il canone a
cui attenersi con buon senso e un’attenta educazio-
ne, la «regula universalissima», cioè la «sprezzatura»
tanto cara al Castiglione, erano tutti arnesi inattua-
li. Era proprio lui, Guicciardini, a farne cenno nei
Ricordi: «È grande errore parlare delle cose del mon-
do indistintamente e assolutamente e, per dire così,
per regola; perché quasi tutte hanno distinzione e ec-
cezione per la varietà delle circunstanze, le quali non
si possono fermare con una medesima misura: e que-
sta distinzione e eccezione non si truovano scritte in
su’ libri, ma bisogna le insegni la discrezione». In so-
stanza, in un contesto senza riferimenti fissi, senza
una guida politica, senza uno Stato, senza una mo-
rale generale a cui attenersi, senza un corpo giuridi-
co a cui guardare con occhio comune, valeva la nor-
ma di comportarsi secondo le opportunità del luogo
e del momento. Valutando, appunto, con discrezio-
ne. In fondo, sosteneva ancora Guicciardini, non vi
era «nessuna cosa così trista che non abbia del buo-
no, nessuna sì buona che non abbia del tristo»; sic-
ché era d’uopo «pesati gli inconvenienti di ciascuna
parte, risolversi a quelli che pesano manco; ricor-
dandosi non potere pigliare partito che sia netto e
perfetto da ogni parte».
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In altri termini, in quel giro d’anni non soltanto
l’Italia perdeva l’occasione di darsi uno Stato e di ri-
condurre le molte realtà particolari a una strategia
nazionale; ma anche gli intellettuali che più avevano
discussa la questione, inoltrandosi nel secolo che san-
civa la prevalenza delle moltissime aristocrazie loca-
li, che vedeva la rincorsa a un qualche titolo nobilia-
re da parte di molti ricchi mercanti, che in somma ri-
proponeva la rendita fondiaria e la vita sulla terra
come ideali supremi dopo che l’Italia aveva insegna-
to a mezzo mondo come emanciparsi da questi cep-
pi feudali, ebbene proprio gli intellettuali abbando-
navano ideali e utopie e decretavano che farsi gli af-
fari propri con adeguata accortezza era la via maestra.
Giovanni Della Casa, con il suo Galateo, si propo-
neva come massimo esponente di questa ideologia.
Altro che belle maniere. Il suo dettato avrebbe fatto
furore ben al di là di quel contributo all’incivilimen-
to della società europea che Norbert Elias e molti
suoi epigoni gli hanno generosamente riconosciuto.
Il perno dell’argomentazione del Casa era tutto in
un avverbio: «mezzanamente». Anche la discrezione
non era più sufficiente; l’obiettivo dichiarato era mi-
metizzarsi fra gli altri, «temperare e ordinare i tuoi
modi non secondo il tuo arbitrio, ma secondo il pia-
cer di coloro co’ quali tu usi». L’Italia a cui guarda-
va era questa, fatta di paesi diversi, da rispettare
senz’altra intenzione che quella di piacere e compia-
cere: «perciocché ogni usanza non è buona in ogni
paese; e forse quello che s’usa per li Napolitani …
non si confarebbe per avventura né a’ Lucchesi né a’
Fiorentini». Non un problema morale si affacciava
ormai dalle pagine di monsignor Della Casa: «non
dee esser mia presente cura il trattar della natura de’
vizii e delle virtù»; ma soltanto convenienze, mime-
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si, opportunismo, adesione all’«usanza comune», la
conquista di un rango onorevole, la messa al sicuro
della propria privatissima esistenza.
Non erano ancora consigliati sotterfugi; ma in
questa Italia ormai cortigiana di principi stranieri,
polverizzata nei mille volti dell’interesse particolare,
sarebbero presto arrivate anche le teorie in materia.
Un altro manuale di abilità politica, splendido ed elo-
quente fin dal titolo, Della dissimulazione onesta, ad
opera di Torquato Accetto, avrebbe cifrato la cultu-
ra italiana del secolo xvii.
Se vi aggiungiamo la restaurazione della Chiesa
romana, ripresasi in forze dopo gli scossoni riforma-
tori dei primi del secolo, certamente non incline a fa-
vorire la comparsa di una monarchia nazionale, cioè
di una autorità laica concorrente al governo della pe-
nisola, abbiamo raccolto prove sufficienti per capire
come si sia fatta congenita in Italia una certa cultu-
ra privatistica e antistatuale.
Peraltro, quando questa partita era già chiusa,
post res perditas, non erano neppure comparsi sull’o-
rizzonte italiano coloro a cui la storia avrebbe affi-
dato il ruolo di salvatori, o piuttosto di fondatori,
della patria. Emanuele Filiberto di Savoia metteva
piede in Piemonte soltanto nei primi anni Sessanta
del secolo xvi, non senza recalcitrare e recriminare
per quelle Fiandre che avrebbe di gran lunga prefe-
rito alle spogliatissime terre avite. Volendo giocare
con le date, anche quello del trattato di Cateau Cam-
brésis, in effetti, fu un anno buono. Da lì, il 1559,
prendeva le mosse la storia italiana della dinastia dei
Savoia; per meglio dire, una storia che sarebbe cor-
sa parallela con quella italiana, di fatto senza mai in-
contrarla davvero sino ai fatidici frangenti ottocen-
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teschi che avrebbero portato alla tarda istituzione di
una monarchia nazionale.
Questa prospettiva divaricata ha una qualche im-
portanza e sarà conveniente tenerla in debito conto.
Da un lato, infatti, alla estrema periferia italiana,
nasceva uno Stato dinastico nel quale confluivano le
più diffuse idee di monarchia e di bene pubblico; in
cui erano chiare la centralità del sovrano, la sua au-
torità e supremazia, la sua doppia dimensione priva-
ta e pubblica. Non che Emanuele Filiberto e i suoi
successori avessero il fascino dolente del Riccardo II
di Shakespeare; ma sapevano bene che in loro con-
vivevano la natura umana del monarca e la natura di-
vina della corona, ovvero erano ben fermi nella con-
vinzione che la mortalità del sovrano non metteva in
forse la tendenziale immortalità della regalità. E ben
presto lo fecero credere anche ai loro sudditi, che da
quell’idea trassero più di un beneficio. In effetti, quei
principi così lontani dagli stilemi gentili modellati
nelle corti italiane, anzi dal tratto rude e militaresco,
imbrigliarono circa settemila feudatari in una politi-
ca centralistica, che tuttavia seppe contemperare in-
teressi particolari e strategie di Stato. Patti e privi-
legi punteggiarono il rapporto fra sovrano e sudditi:
la terra, il feudo, le insegne nobiliari con i punti giu-
risdizionali inerenti non scomparirono; semplice-
mente, vennero scambiati con il denaro necessario a
sussidiare politiche pubbliche. Così si irrobustì una
burocrazia centrale, puntualmente fatta di apparati
fiscali, giudiziari e militari; così crebbero carriere nei
ranghi dell’amministrazione, che contribuirono a
consolidare l’idea di una doppia convenienza, priva-
ta e pubblica, nel sottostare a logiche statuali; così,
in un clima tutto sommato avaro di beni materiali e
di esteriorità, crebbe quell’elemento fiduciario che
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fu sempre alla base di ogni strategia economica e po-
litica. La certezza delle istituzioni, la loro continuità,
la prospettiva di durata della dinastia, il suo radica-
mento territoriale, fecero ciò che non conobbe il re-
sto d’Italia: assicurarono i sudditi che le loro inizia-
tive erano possibili, che avevano i requisiti minimi di
riuscita, primo fra tutti il tempo, garante eccellente
di ogni contratto. 
Ma non solo. Il Piemonte, selvatico e periferico,
non aveva conosciuto gli splendori della civiltà co-
munale e signorile; o almeno, non nelle forme della
più celebrata tradizione italiana. Quel sintomo di
una passata arretratezza ora si trasformava in un
punto di vantaggio. Non vi erano sostanzialmente
città dominanti, patriziati urbani in contrasto con
gli uomini delle terre. Non vi erano territori sotto-
messi, luoghi minori mortificati; la relazione fra il
centro del potere e le periferie dello Stato era sem-
plice e diretta, senza mediazioni che non fossero pre-
viste e definite dentro una più generale ragione pub-
blica. Considerate tutte le imperfezioni del sistema,
gli accidenti del caso, gli errori di strategia, gli an-
tagonismi di ceto e i conflitti interpersonali, questo
dice qualcosa della tenuta delle istituzioni sabaude;
che cedettero per una quindicina d’anni soltanto al-
la straripante potenza di Napoleone. E infatti non
furono simpatia, garbo e cultura; ma senso dello Sta-
to, tecnica amministrativa e militare, e anche un cer-
to patriottismo, il bagaglio eccentrico con cui poi i
piemontesi si disposero all’incontro con gli altri ita-
liani. 
I Savoia, la reductio ad unum seppero concepirla e
in buona misura realizzarla. Non si trattò certo di
consenso fra governo e governati, né di qualche altra
illusoria armonia socio-istituzionale. Semplicemente
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lo Stato piemontese sembrò rappresentare con suffi-
ciente credibilità quella persona ficta, quell’astrazio-
ne giuridica, nella quale pareva possibile contempe-
rare il «particolare» di molti interessi privati con il
«generale» di un accettato interesse pubblico. 
Altrove, in forme apprezzabilmente diverse, ma
sostanzialmente nel segno della dominazione stra-
niera o della difesa di ogni piccolo privilegio e auto-
nomia, la storia italiana prese una direzione diffe-
rente. E proprio la fiducia, ovvero la mancanza di fi-
ducia, fu l’elemento decisivo. Anche principi di
prima grandezza non riuscirono a superare la loro
vecchia condizione di signori d’una città o di feuda-
tari di una terra; spesso estranei ai loro domini, ra-
ramente riuscirono nel compito di mediare fra inte-
ressi diversi dal proprio. Spesso, per non dire quasi
sempre, le burocrazie si dimostrarono ostili e lonta-
ne. In quegli uomini e in quelle istituzioni gli italia-
ni non ebbero fiducia. Anzi, a quella rappresenta-
zione dell’interesse pubblico, a quelle mille malcerte
idee di norma, opposero un affinato esercizio dell’a-
buso e della deroga. La mappa di questi rapporti fa-
rebbe giustizia di ogni pregiudizio geopolitico. Ma
chiaramente, dove la dominazione straniera fu più
costante nel tempo e i gruppi dirigenti locali più de-
boli, come nel Mezzogiorno, la distanza fra potere e
sudditi si avvertì con maggiore crudezza. I colti, gli
osservatori più attenti, ne erano pienamente consa-
pevoli. Paolo Mattia Doria, attorno al 1710, scrive-
va nel suo Della vita civile che la fiducia era il cardi-
ne degli Stati e il nutrimento della loro stabilità; in
un’opera più circostanziata, le Massime del governo
spagnolo a Napoli, lamentava che l’arte di governo
della corona castigliana si fosse risolta nella di-
sgregazione del rapporto fiduciario con i sudditi.
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D’altra parte, i nobili di quelle terre si dimostrava-
no «senz’altra virtù … che la puntualità nel duello»,
arroccati in difesa di una identità cavalleresca vec-
chia e, naturalmente, privatissima. I Borboni non
suggerirono ai loro sudditi rapporti diversi. Conti-
nuò a mancare la «fede pubblica», come diceva non
a caso Genovesi nella sue Lezioni di commercio; il
discrimine non stava in una eventuale minore ric-
chezza di quelle terre, bensì nella diffusa ignoranza
dei «veri princìpi del diritto politico», per dirla con
Galanti dalle pagine della Descrizione politica e geo-
grafica delle Sicilie.
Si potrebbero inseguire le testimonianze dei lom-
bardi, dei toscani, dei veneti di terraferma. Ma nul-
la, spesso, dice meglio della letteratura. L’unità, nel-
la storia italiana, quasi mai andò oltre la dimensione
del nucleo famigliare. E la differenza dei ruoli, pur
nella condivisa appartenenza a una comunità, rima-
se un concetto pressoché sconosciuto. Erano uniti i
Malavoglia, e Giovanni Verga ne affidò la spiegazio-
ne a padron ’Ntoni: egli «soleva dire mostrando il
pugno chiuso – un pugno che sembrava fatto di le-
gno di noce – Per menare il remo bisogna che le cin-
que dita s’aiutino l’un l’altra. Diceva pure: – Gli uo-
mini sono fatti come le dita di una mano: il dito gros-
so deve far da dito grosso, il dito piccolo deve far da
dito piccolo». 
Era ormai il 1881 e l’Italia era fatta.
2. Il mercato e le sue regole.
A molti pare misterioso come l’Italia, che fu pa-
drona del mercato europeo e per lunghi periodi po-
tenza economica indiscussa sulle grandi rotte con l’O-
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riente, sia poi precipitata non soltanto in ruoli com-
primari, ma decisamente al rango di nazione decadu-
ta. Naturalmente è ancora questione di date, poiché
è innegabile che dopo le stagioni di Genova, di Fi-
renze e di Venezia ai vertici dell’impresa mercantile
e finanziaria, non ci fu soltanto declino. Localmente,
si irrobustirono altre aree in momenti successivi: Bo-
logna, Milano, Torino; e, lungo la risalita nel tempo
della storia italiana otto e novecentesca, altre zone –
si pensi a Ivrea – rimasero segnate da produzioni par-
ticolari. Anzi, proprio nel cuore del secolo scorso, an-
corché a cavallo fra regimi politici e istituzionali di-
versi, l’Italia ritrovò una posizione di primaria im-
portanza; senza dubbio con una progressione che la
promosse da paese sostanzialmente povero e contadi-
no a realtà industriale con i più alti indici di sviluppo
e le relative trasformazioni del tenore di vita. Com’è
noto, non senza diseguaglianze e squilibri interni.
Molti studiosi, tuttavia, si sono interrogati sulle ra-
gioni che hanno impedito all’Italia di mantenersi al-
l’altezza del suo Rinascimento; e ovviamente, hanno
dato moltissime risposte fondamentali e fra loro com-
plementari. Fondate, di volta in volta, sulla forza e poi
sulla debolezza delle città italiane e delle loro famiglie
imprenditoriali a fronte della diversa scala a cui le co-
strinsero gli Stati nazionali formatisi in Europa nel cor-
so dei secoli xv e xvi; oppure sulla decadenza dell’a-
rea mediterranea a favore di rotte atlantiche sulle qua-
li l’Italia non aveva vantaggi competitivi; o ancora,
sulle particolari influenze che la Chiesa cattolica ebbe
nel frenare una mentalità economica bisognosa di as-
solute libertà di azione. Fernand Braudel e Jacques Le
Goff, ad esempio, hanno additato sinteticamente, in
azione combinata, una sorta di disparità fondamenta-
le fra acquisizioni culturali, ricchezza economica e ca-
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pacità di controllo degli spazi di mercato. Detto in al-
tri termini, l’Italia delle città fu grande e ineguaglia-
bile; ma incapace di mantenere estese, con adeguate
istituzioni politiche e forza militare, le sue rotte, ov-
vero il controllo dei mari, cioè ancora la sua proiezio-
ne esterna. E, d’altro canto, non fu in grado di regge-
re, con i suoi splendidi frammenti cittadini, l’urto sul
continente di quelle potenze che si erano date altre di-
mensioni territoriali e istituzionali.
I grandi antesignani del capitalismo, gli italiani,
non seppero imboccare la strada di un capitalismo più
maturo e attrezzato. Parafrasando le attuali rifles-
sioni di Rajan e Zingales, si potrebbe confermare che
il capitalismo dimostrava già ai suoi esordi di dover
essere salvato dai cattivi capitalisti.
Di là da interpretazioni di sistema, ma pur sem-
pre dentro l’alveo grande di una storia secolare, ci si
potrebbe chiedere se non vi sia stata anche su questo
terreno una specificità italiana. 
Parrebbe di poter dire, affermativamente, che
qualcosa di non dissimile da ciò che si è verificato sul
piano politico si sia manifestato sul versante dell’e-
conomia. E certamente, con molti punti di interdi-
pendenza. Si può, ad esempio, affacciare l’ipotesi che
una mentalità accentuatamente individualistica, così
come sul piano della cultura istituzionale, non abbia
giovato neppure all’impresa economica, quand’anche
orientata ai più genuini principî del libero mercato. 
Immagini di oggi, o di un passato assai prossimo,
ad esempio indicherebbero tendenze apprezzabili
sotto questo profilo; e per certi versi, nelle loro
difformi manifestazioni, convergenti. Sono immagi-
ni di indifferenza ad una politica di interessi nazio-
nali, o di decisa insofferenza a relazioni di concerto
con lo Stato.
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Le pagine dedicate da Luciano Gallino alla «scom-
parsa dell’Italia industriale» dicono senza mezzi ter-
mini che in poco più di quarant’anni, «il nostro pae-
se ha perduto o drasticamente ridimensionato la pro-
pria capacità produttiva in settori industriali nei qua-
li aveva occupato a lungo un posto di primo piano a
livello mondiale». L’informatica, la chimica, l’indu-
stria farmaceutica, l’elettronica di consumo – radio,
televisioni, alta fedeltà fino ai cellulari – l’aeronau-
tica civile, l’elettromeccanica high tech e infine l’au-
tomobile non sono più settori competitivi sul merca-
to internazionale, né spesso patrimonio nazionale. Si
potrebbero aggiungere quasi per intero il comparto
alimentare e alcune grandi realtà del tessile per l’ab-
bigliamento. «Tale complessa operazione – dice Gal-
lino – è stata condotta da imprenditori, top manager,
uomini politici, affiancati dai loro consiglieri econo-
mici», gettando capitali immensi in operazioni scri-
teriate ora nel segno del cattivo uso dello Stato nel
salvataggio di imprese in sofferenza, ora all’insegna
della de-nazionalizzazione, cioè della privatizzazio-
ne, senza attenzione alcuna alla nazionalità degli ac-
quirenti. Con il doppio risultato di aver deresponsa-
bilizzato gli imprenditori con soccorsi che non han-
no impedito il fallimento di imprese un tempo flori-
de, oppure di aver consegnato in mani straniere
aziende sane, lasciando a centri decisionali estranei
agli interessi nazionali il compito di dettare le stra-
tegie d’impresa. Comprese quelle relative alla loca-
lizzazione degli impianti e all’occupazione dei relati-
vi addetti. 
Certamente i capitalisti nostrani non meritano un
sertum laureae; ma anche la cosiddetta classe politica
non lascia di sé una immagine stimabile. Il taglio dei
costi, come primaria mossa manageriale, da un lato,
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e l’incapacità di promuovere la ricerca e l’innovazio-
ne come autentiche risorse nazionali, scontornano il
ritratto di un’Italia nuovamente inadeguata alle sfi-
de dei mercati contemporanei e, dunque, con incer-
te prospettive di futuro.
Peraltro, un altro attento osservatore della realtà
italiana, Giuseppe De Rita, ha recentemente rilevato
un fenomeno di «de-istituzionalizzazione»; e in stret-
ta relazione con questo, un «processo di individua-
lizzazione dell’impresa e del lavoro» che sta portan-
do l’Italia a una «molecolarità economica e sociale».
Vale a dire, mentre crollava la grande industria, nel-
lo stesso arco di tempo, proliferavano aziende la cui
«dimensione media è rimasta attorno ai cinque ad-
detti … quasi a segnalare una scelta collettiva di mo-
lecolarità e personalizzazione». E ancora: insieme con
queste realtà imprenditoriali, quelle del cosiddetto
«padroncino», si infittivano le esperienze ancora più
singolari e personali di coloro che fondavano la ra-
gione d’impresa sulla propria esclusiva attività, sulla
loro individualità, sulla loro singola partita Iva. Inte-
re zone del paese, oggi, sembrerebbero animate da
questo capitalismo personale, che non ha esitato a pre-
sentarsi come un possibile modello di risposta non so-
lo economica ai circuiti della cosiddetta globalizza-
zione. La distanza di questi soggetti economici da una
realtà statuale e da una prospettiva nazionale appare
senza equivoci. D’altra parte, che una comunità na-
zionale possa fare a meno di un più complesso e arti-
colato sistema di relazioni fra Stato e mercato è assai
dubbio: sia sul piano dell’etica, delle regole entro le
quali legittimare la propria libertà di impresa, delle
norme entro le quali organizzare un mercato del la-
voro, sia sul piano dell’efficacia dell’iniziativa econo-
mica e, in definitiva, del suo riflesso benefico sulla
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collettività, apprezzabile sul piano locale e su quello
nazionale. Non a caso De Rita auspica una «nuova
cultura istituzionale», ovvero che si abbia una gran-
de attenzione a ciò che si muove nella società per ac-
compagnarne «con sensibilità istituzionale, i suoi di-
versi percorsi di condensazione». 
Basterebbe pensare alla stagione imprenditoriale e
culturale di Adriano Olivetti, alla sua esperienza di ani-
matore di una comunità attorno all’impresa, di susci-
tatore di innovazione culturale e tecnologica e di spe-
rimentatore di forme di aggregazione sociale per com-
prendere la vastità e l’interesse strategico del problema. 
In ogni caso, appare difficile dare futuro alla so-
cietà italiana senza una sensibilità comunitaria che
riprenda e riassuma in sé le ragioni dell’azione poli-
tica e di quella economica; senza un corpus di virtù
civiche e un sistema di diritti che siano coscienza del-
la collettività e suo modello di orientamento.
La storia ci racconta che gli italiani hanno avuto
difficoltà a trovare armonia fra questi elementi già in
passato. Vale a dire che vi furono manifestazioni elo-
quenti, nelle teorie e nelle pratiche economiche, che
avvertirono d’una criticità dei modi di pensare e mu-
nire la propria iniziativa imprenditoriale da parte de-
gli italiani: soprattutto nel confronto con i compor-
tamenti e gli stilemi culturali di altri concorrenti eu-
ropei. Giusto per dissipare equivoci ed evitare facili
scorciatoie interpretative, occorrerà precisare che i
tempi della politica e quelli dell’economia furono di-
versi. Se i primi del Cinquecento decisero a sfavore
della libertà politica dell’Italia e della sua possibilità
di costituirsi in Stato indipendente, ci volle un seco-
lo abbondante perché anche le sue attività economi-
che declinassero e rendessero stabili e diffuse sul ter-
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ritorio della penisola condizioni di evidente deca-
denza. Ma sarebbe ingenuo non pensare che l’assen-
za di una dimensione statuale unitaria non sia stata
fra le cause determinanti, ancorché di lungo periodo,
della perdita di competitività. Le relazioni fra Stato
e mercato furono decisive per il decollo e, in altri ca-
si, per la crisi dei più importanti soggetti economici
non solo su scala europea.
Di quello discutevano olandesi e inglesi ai primi del
Seicento: e non a caso, essendo ormai i principali an-
tagonisti sul mercato mondiale. La loro proiezione in-
tercontinentale era in aperta concorrenza, in smisura-
ta relazione con i rispettivi territori d’origine. Sia l’In-
ghilterra, sia le Province Unite erano la piccola, po-
tente madrepatria di orizzonti coloniali già stermina-
ti. Le loro Compagnie delle Indie incrociavano le rot-
te senza esclusione di colpi. La guerra di corsa, che già
aveva fiaccato gli spagnoli, era in pieno svolgimento.
Nonostante le apparenze, tuttavia, quelle due realtà
del più arrembante capitalismo europeo erano mosse
da leve culturali differenti. Un grande corsaro inglese,
Walter Raleigh, diceva senza giri di parole: «chi con-
trolla i mari controlla il commercio; chi controlla il
commercio del mondo ne controlla le ricchezze e di
conseguenza il mondo stesso». Era una considerazio-
ne condivisa sulle due sponde, ma il modo di metter-
la in pratica era diverso. Sostanzialmente privatistica,
nell’interesse pressoché esclusivo delle corporazioni
dei mercanti, senza vincoli istituzionali di alcun gene-
re, era la visuale degli olandesi; la loro posizione era
espressa bene da Grozio, che nel 1609 dava alle stam-
pe Mare liberum, un piccolo libro con cui rivendicava
la più completa libertà dei mari da parte di tutti colo-
ro che fossero riusciti a solcarli. La risposta inglese
tardò qualche anno. Scritto nel 1618, ma effettiva-
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mente divulgato solo nel 1636, ad opera di Selden, fe-
ce eco uno speculare Mare clausum; in esso gli inglesi
condensavano tutta la loro convinzione che la libertà
di iniziativa dei loro mercanti dovesse essere accom-
pagnata da opportune politiche di Stato. In chiave pro-
tezionistica, ovviamente, ma non soltanto. La ric-
chezza di uno Stato passava naturalmente attraverso
mani private; ma la sicurezza dei mari e una politica
fiscale che corroborasse le casse pubbliche significa-
vano libertà, indipendenza e solidità per tutta la na-
zione. Questo pensavano gli inglesi. E di fronte al-
l’aggressività degli olandesi, che si erano inseriti nel
traffico commerciale con l’America del Nord, con le
Indie occidentali e con l’Irlanda, per non dire dei lo-
ro movimenti nel Baltico, non esitarono a varare non
solo nuove navi, idea non originale, ma anche l’Atto
di Navigazione, che viceversa fu un intervento che eb-
be la forza di un precedente. Datato 1651, in virtù di
quel gesto politico, di Stato, le merci affluenti in In-
ghilterra dovevano essere trasportate dai luoghi di pro-
venienza soltanto da naviglio inglese o dei paesi d’o-
rigine. Da allora in poi tutta la politica mercantile in-
glese fu discussa e regolata dal parlamento. Nel 1672
venne istituito il Council of Trade and Plantations,
una sorta di dipartimento di Stato a cui accedevano
soltanto uomini dell’amministrazione pubblica. Il
Council aveva il compito di valutare i vantaggi per la
corona britannica delle varie iniziative ad opera delle
grandi compagnie e corporazioni commerciali. È dif-
ficile affermare che non vi fosse una ragione in quegli
atteggiamenti di regolazione pubblica del mercato: è
fin troppo facile dimostrare che la formazione della
potenza inglese e il suo dominio sul mondo intero nei
secoli xvii e xix ne furono la prova migliore. Certo,
anche gli inglesi commisero errori di valutazione: in-
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fatti, il parlamento fece bene a mettere le briglie alla
Compagnia delle Indie quando già, nel 1757, si era
conquistata militarmente il Bengala e i suoi responsa-
bili si facevano riconoscere dal Mughal dell’India co-
me autentici maharaja; viceversa, Londra non seppe
trattare adeguatamente i suoi coloni americani, impo-
nendo loro rigide politiche fiscali senza concedere in
cambio un solo seggio parlamentare che li rappresen-
tasse. La guerra di indipendenza americana magari po-
teva essere evitata, con conseguenze per il mondo a
tutt’oggi inimmaginabili.
In ogni caso, all’Inghilterra non successe mai ciò
che invece mise in forse l’esistenza stessa delle Pro-
vince Unite: quando, ad esempio, nel corso della
guerra di indipendenza dalla Spagna, i mercanti di
Amsterdam finanziarono le navi corsare di Dunker-
que che depredavano la marineria olandese; o quan-
do, nel corso della guerra franco-olandese, fra il 1672
e il 1678, i soliti mercanti olandesi rifornirono di pol-
vere da sparo e piombo le truppe di Luigi XIV; o
quando, analogamente, in guerra con gli inglesi, sem-
pre le stesse corporazioni olandesi rifornirono le na-
vi nemiche di vele e cordame. Vi sono momenti in
cui è più evidente la sconvenienza di un’assoluta li-
bertà di mercato.
Gli italiani, dal canto loro, non avevano alle spal-
le uno Stato; vivevano di rendite residue su rotte me-
diterranee e non era del tutto scontato che un ruolo
di intermediazione con l’Islam fosse tramontato. Le
loro prospettive, tuttavia, politiche ed economiche,
ma anche mentali e dunque geografiche, si erano or-
mai drasticamente ristrette; e la loro cultura appari-
va drammaticamente vecchia se messa a confronto
con la concretezza delle traiettorie concepite nel nord
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dell’Europa. I massimi intellettuali che ragionavano
di Stato, nell’Italia che di Stati ne aveva tanti senza
godere dei vantaggi di averne uno solo, scrivevano
cose del genere: un «accorto principe», secondo l’o-
pinione di Giovanni Botero, nel II libro Della ragion
di Stato, doveva preferire «le cose vecchie alle nuove
e la quiete alle torbide, perché questo è anteporre il
certo all’incerto e ’l sicuro al pericolo». Con lo sguar-
do ancora fisso dentro i confini malfermi dei litigio-
si antichi Stati italiani, celebrava la «quiete publica»,
invitando a non romperla «con republiche potenti,
se non è, per lo gran vantaggio, sicuro della vittoria»;
e massimamente, non con «la Chiesa, perché diffici-
le cosa è che tale impresa sia giusta, e parerà sempre
empia, e non avanzerà nulla», come dimostravano gli
esempi di Milano, Firenze, Napoli e Venezia. L’Ita-
lia sembrava inchiodata al perno romano, con le va-
rie tessere del suo mosaico istituzionale a corollario
del papato, unica ed eccentrica monarchia sovrana-
zionale. Erano trascorsi centocinquant’anni dalla pa-
ce di Lodi e dalle teorie dell’equilibrio che ne erano
conseguite. Mentre i navigli di mezza Europa si con-
tendevano il mercato mondiale, lo sguardo all’eco-
nomia faceva dire a un uomo di sicura caratura in-
tellettuale come Botero: «Maometto II re dei Turchi
diceva, che il mantener la parola data era cosa da mer-
catante, non da prencipe, perché il mercatante vive
del credito e della fede, il prencipe si vale della for-
za e dell’arme». Come se i principi, i monarchi che
governavano le grandi potenze europee, fossero an-
cora alla stregua di quei condottieri che due o tre se-
coli prima si erano fatti signori alla guida di una com-
pagnia di ventura e insediati al governo di un fazzo-
letto di terra. Come se lo Stato che ora si muoveva
con strategie complesse su larghissima scala potesse
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essere rappresentato da quelle figure di nobili di pro-
vincia che trattavano come abili sensali piccoli affa-
ri di convenienza personale. Nelle Osservazioni sopra
il secondo Libro degli Annali di Cornelio Tacito, un
teorico della statura di Traiano Boccalini avvertiva:
«Guardatevi voi, che negoziate co’ prencipi, da i con-
cetti maliziosi, e dall’empiastro di morbide parole;
perché quando dolcemente cantano, allora crudel-
mente incantano. L’interesse muove la loro lingua,
non la giustizia, e non l’amore del benpublico». Non
pareva proprio che fosse cambiato alcunché nell’Ita-
lia che già era stata inchiodata da Guicciardini alla
considerazione che ciascuno aveva «sempre innanzi
agli occhi lo interesse proprio».
Era già lontano l’apogeo della potenza di Venezia,
unico Stato italiano che avesse avuto idee e pratiche
di governo dell’economia. Esperienza, peraltro, sco-
nosciuta alla maggior parte degli italiani.
Quella, d’altra parte, era stata la vera antesigna-
na di quel capitalismo in dialogo con lo Stato, che di-
mostrava ancora e sempre la sua efficacia. Non Ge-
nova e non Firenze, che avevano sostanzialmente gio-
cato la partita con mentalità eminentemente privati-
stica e cittadina. 
Al confine fra l’Oriente bizantino e musulmano e
l’Occidente latino-germanico, i veneziani seppero as-
sumere un ruolo di intermediazione che assicurò loro
il primato nell’Adriatico e il collegamento con il Le-
vante. Dalle foci dei fiumi dell’Italia settentrionale, lun-
go una catena di presidi sulle coste istriane, dalmate e
albanesi, fino alle isole Ionie, a Candia e a Cipro, Ve-
nezia mise in piedi la più importante e duratura strut-
tura commerciale dell’Europa sudorientale: scambian-
do grano con merci di lusso, legname contro schiavi e
spezie. Dalle valli dell’Adige, del Piave, del Brenta, del
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Tagliamento, i prodotti della terra andarono a incro-
ciarsi con sete, incenso, panni, sale e pesce.
Dall’organizzazione economica di Venezia, da su-
bito, casualità e capriccio individuali vennero bandi-
ti; i mercanti stessi si dettero un’organizzazione in-
tegrata con le istituzioni di governo della Città e dei
territori ad essa soggetta. I carichi delle merci ven-
nero assicurati con un sistema di pagamenti che la
Città garantiva ai signori delle terre su cui transita-
vano; nessuno, d’altra parte, viaggiava autonoma-
mente, bensì aggregava le proprie mercanzie ai con-
vogli armati che prefigurarono presto un modello
mercantile-militare. L’interesse privato non venne
per nulla mortificato, ma certamente disciplinato in
una politica di Stato. Venezia dispose normative giu-
ridiche e risorse finanziarie a protezione dei suoi mer-
canti; ma regolamentò i traffici, assoggettando a una
precisa normativa ogni barca, battello o grande galea
che transitasse in laguna. In partenza o in arrivo, il
controllo delle linee di carico era ferreo, così come la
verifica della qualità e dei tipi di merce trasportata.
Anche gli uomini erano controllati: battello e battel-
liere erano registrati preliminarmente e non erano ac-
cettati scambi, e altrettanto valeva per la merce de-
stinata a viaggiare su una barca e non su un’altra.
Nel corso dei secoli, Venezia integrò le sue atti-
vità economiche negli orizzonti più vasti della cri-
stianità, assunse un ruolo non secondario sul piano
diplomatico e militare nelle contese continentali e in-
tercontinentali, divenne e le fu riconosciuto il rango
di potenza politica. 
Nulla di tutto questo sarebbe stato possibile se Ve-
nezia fosse stato un semplice, ancorché grande, em-
porio commerciale o una pur eccezionale via di tran-
sito del commercio mondiale. Ma soprattutto, se fos-
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se rimasta, come la maggior parte delle realtà econo-
miche italiane, una solida organizzazione corporati-
va di traffici privati. Venezia fu la capitale di uno
Stato, dove tutti, le primarie famiglie patrizie, i gran-
di e piccoli mercanti, gli artigiani e i marinai furono
assoggettati a una rigida struttura giuridica e a un
preciso sistema di comando. L’interesse privato e lo
spirito di servizio si confusero in una realtà statuale
fondata sulle ragioni dell’economia. Fu senza dubbio
un’esperienza unica. A cui contribuirono tre princi-
pali fattori.
In primo luogo, la sostanziale assenza di un’auto-
rità religiosa che contendesse il potere alle autorità ci-
vili. Fu un presupposto fondamentale perché non si
formassero fazioni, altrove comunissime e determi-
nanti nella frammentazione dei poteri. Ciò fece sì che
Venezia sviluppasse un suo patriottismo, coltivato so-
prattutto dai ceti sociali più bassi, che sfociò nel mi-
to dell’unità veneziana, vera eccezione nel panorama
di antagonismi civili proprio quasi di ogni altra città
italiana. Le rare lotte di potere che coinvolsero le fa-
miglie più importanti o la stessa figura del doge furo-
no stroncate senza alcun riguardo per gli individui e
in rigida osservanza degli ordinamenti vigenti.
In secondo luogo, il doge non fu mai un principe;
ma soltanto il rappresentante di una magistratura re-
pubblicana, il vertice designato di una struttura di
consigli. Questi molteplici parlamenti svolsero la fun-
zione di rappresentanza e di controllo necessari a sal-
vaguardare gli interessi particolari, mediandone e
componendone le ragioni con una strategia di Stato.
In terzo luogo Venezia esaltò l’idea della propria
indipendenza: mai affidò a stranieri cariche di co-
mando o pubblici uffici. Fiducia, lealtà, reciprocità
furono categorie che si tradussero in un pensiero sem-
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plice, diffuso e condiviso: a cui non si sottrassero le
corporazioni dei mercanti né quelle degli artigiani e
dei marinai. Da loro, dal loro patriottismo e dalla lo-
ro azione solidale, venne il sostegno alla macchinosa
burocrazia di governo della Città; loro ne furono i
beneficiari.
Ben prima della duplice interpretazione dell’eco-
nomia di mercato al modo di Amsterdam o di Lon-
dra, Venezia aveva dimostrato che soltanto un’ade-
guata struttura statuale era in grado di garantire il
successo e la durata di una grande strategia econo-
mica. Non a caso sempre accompagnata da apparati
amministrativi e militari. Soltanto Venezia, in Italia,
seppe discutere di idraulica, di tecnologia delle co-
struzioni, di viabilità e trasporti, di organizzazione
del lavoro, e di diritto naturalmente, a protezione
della propria economia. E se dovette cedere, fu pro-
prio di fronte a concorrenti che ebbero profili socia-
li e istituzionali più adeguati alle nuove imprese co-
loniali e alla scala mondiale del mercato.
Max Weber, nei suoi studi di sociologia delle reli-
gioni, non ha dedicato analisi particolari alla eccentri-
cità di Venezia nell’ambito del mondo cattolico. La ri-
luttanza della repubblica di San Marco a sottostare a
qualsivoglia imperativo della Chiesa di Roma potreb-
be portare a considerare la cultura economica vene-
ziana vicina a quello «spirito del capitalismo» che si
radicò in alcuni ambienti riformati. Qualche confron-
to sembrerebbe persino confortare una ipotesi del ge-
nere: certamente, a Firenze, gli estensori degli statuti
dell’Arte di Calimala patteggiarono corporativamente
il perdono per i loro membri che avessero fatto pro-
fitti giudicati moralmente illeciti. Forse in Italia, il cat-
tolico ebbe davvero «come mezzo compensativo del-
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la propria insufficienza, la grazia sacramentale della
Chiesa»; e sicuramente, la cultura religiosa italiana non
produsse quella «enorme tensione nella quale doveva
invece vivere il calvinista per un destino ineluttabile
che nulla poteva mitigare». Né, d’altra parte, si può
negare il peso che la Chiesa cattolica ebbe nella storia
italiana. Di là da queste congetture, tuttavia, rima-
nendo con Weber, potremmo affermare che l’italiano
medio parve soprattutto assai simile al tipo segnato da
«impulso acquisitivo», cioè sostanzialmente avido di
denaro, primordialmente connotato dalla auri sacra fa-
mes, il «rappresentante pratico del liberum arbitrium
indisciplinato». O anche qualcosa di più arretrato,
quando si pensi a quei ricchi mercanti che nel corso
del Cinque e Seicento convertirono i loro profitti in
rendite fondiarie, cercando spasmodicamente di asso-
migliare a quelle figure di nobili terrieri che in mezza
Europa erano in via di estinzione o di trasformazione
su un percorso esattamente opposto. Certo non erano
quelli i tipi che avrebbero favorito nell’Italia dei secoli
successivi un ritorno alla tensione comunitaria dell’e-
sperienza veneziana. 
In forme e situazioni del tutto diverse, però, quel-
la «coscienziosità» degli operai che Weber richia-
mava come fattore complementare del più autentico
spirito del capitalismo, anche l’Italia l’avrebbe co-
nosciuta. Quella sorta di corresponsabilità nella con-
cezione di un lavoro fatto a regola d’arte sarebbe nuo-
vamente attecchita in un’altra periferia italiana: e
cioè in quel Piemonte industriale di fine Ottocento
e primo Novecento che non a caso, dopo l’esperien-
za di Venezia, era stato l’unico altro luogo di incu-
bazione di una cultura dello Stato. Là, per dirla con
Antonio Gramsci, sotto la Mole di una Torino vaga-
mente manchesteriana, si sarebbero potuti apprez-
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zare i gesti disciplinati, improntati ad una orgoglio-
sa cultura tecnica, della cosiddetta «aristocrazia ope-
raia». Non parrebbe azzardato pensare che fra que-
gli operai, in conflitto con i loro padroni, ma così par-
tecipi della vita delle «loro» fabbriche e del signifi-
cato non solo economico del loro lavoro, vi fosse qual-
che parentela con coloro che li avevano preceduti al
servizio dello Stato sabaudo: se non altro, riverbera-
vano una mentalità abituata a considerare il gesto in-
dividuale in relazione a un contesto di interessi e si-
gnificati più generali.
Quegli operai così coscienziosi, quelli per i quali
«montare una gru è un bel lavoro, e un carro-ponte
ancora di più»; quelli che il frutto del loro lavoro lo
guardavano con l’apprensione di chi vede «crescere
un bambino», magari di «sessanta tonnellate solo la
carpenteria», ma di fattezze giuste, «ordinato e pre-
ciso come nei disegni»; quegli operai, quelli così
precisamente tratteggiati nelle fattezze di Libertino
Faussone da Primo Levi ne La chiave a stella, l’Italia
li ha avuti.
Oggi sono fra gli oggetti perduti nella crisi del-
l’industria italiana. Essi sono forse le vestigia di un
mondo trascorso e irripetibile. Ma non sembra aver
perduto senso e attualità quel legame fra istituzioni
comunitarie ed economia di cui furono in qualche
modo interpreti e spesso primi difensori.
3. Il monopolio della violenza e della giustizia.
«La progressiva molecolarità dei comportamenti»
induce con tutta evidenza a «un bisogno forte dei sin-
goli individui di vivere in sicurezza il proprio quoti-
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diano», annota De Rita. E subito prende forma, nei
luoghi dove più si è sviluppato questo riscatto eco-
nomico personale, l’immagine vagamente caricatura-
le dei non pochi italiani che si sognano nei panni pol-
verosi degli sceriffi evocati dalle leggende della fron-
tiera americana e dai fumosi cinema di provincia.
Convinti della bontà del bricolage sul piano econo-
mico e politico, questi italiani suggeriscono, non sen-
za veemenza, la coerente opportunità di una giusti-
zia fatta in casa a protezione della loro impresa indi-
viduale. E ancora una volta appare stupefacente
quanto sia lungo il raggio d’azione di una cultura an-
tistatuale, tignosamente coltivata anche sui terreni
scoscesi della sicurezza pubblica e della giustizia. E
ne risaltano le radici davvero profonde, e le con-
traddizioni: perché, com’è noto, è stata proprio l’I-
talia ad aver detto su questo piano cose esemplari; e
italiano, prima e più di tanti altri, è stato quel Nic-
colò Machiavelli che ha costretto a ragionare di que-
sti problemi tutta l’Europa. Fu ben là, nel momento
in cui sparsi poteri locali e imprese private di varia
grandezza non ce la fecero più a reggere la concor-
renza con realtà più forti e più unite, che si pose il
problema del monopolio pubblico della violenza e
della giustizia: quando effettivamente le cose si com-
plicarono per tutti, ed elementi fiduciari, leggi con-
divise, norme di polizia, apparati di difesa e di offe-
sa, politiche fiscali, burocrazie, mediazioni fra inte-
ressi di ceto e di luogo, sembrarono fattori necessari
e complementari per il governo di qualsiasi società. 
È sorprendente, in fondo, che non vi sia memoria
di questo: che l’Italia ha vinto, con Venezia prima e
con il Piemonte poi, quando ha alleato tutte le ini-
ziative di una società vitale con delle istituzioni pub-
bliche; e ha perso, regolarmente, quando questa al-
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leanza fra il privato e il pubblico non si è realizzata.
Per secoli, sino ai fatidici anni Sessanta dell’Otto-
cento. E comunque, con alterne fortune, anche dopo.
Di Machiavelli si ricorda con proterva inesattez-
za l’adagio di comodo maneggio individuale secondo
cui il fine giustifica i mezzi, ma si ignora che l’inte-
ro corpo della sua riflessione fa perno sulla necessità
di un elemento fiduciario fra governanti e governati
e sulla convinzione che solo un solido apparato mili-
tare nazionale ne sia il garante interno ed esterno. 
A maggior ragione questa riflessione dovrebbe ap-
parire oggi di stringente attualità, quando ad un qua-
dro di forte accentuazione della ragione individuale
nelle pratiche correnti interne fa riscontro una si-
tuazione internazionale segnata dal ruolo di super-
potenza degli Stati Uniti: ovvero da una tendenza di
medio e lungo periodo a rendere totalmente subal-
terne le politiche di difesa nazionale, o addirittura di
area continentale, al ruolo di polizia internazionale
che l’America ha assunto a protezione dei suoi inte-
ressi nazionali a nome e per conto del mondo intero.
Non è questione ideologica: ma di strategie e di in-
teressi economici e politici. Ne discutono gli stati
maggiori europei e di tutte le altre potenze in gioco
ai quattro angoli del mondo, a cui viene profilato un
ruolo di semplice supplenza e ancillarità nella guerra
ad un nemico assoluto individuato di volta in volta
da Washington. È un tema che ha una portata stra-
tegica enorme e che deciderà dell’esistenza stessa del-
le comunità nazionali, delle alleanze internazionali,
del loro ruolo e della loro missione.
Ma non soltanto: in questa dimensione mondiale
del conflitto assoluto fra un’idea di bene e un’idea di
male, oltre la perdita di una possibilità di definire au-
tonomamente le proprie prospettive di alleanza e di
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difesa, entra in gioco un’altra questione di grande
rilevanza. Vale a dire la nuova prevalenza degli inte-
ressi privati su un piano che fino a qualche anno fa
stava ancora dentro i rispettivi confini nazionali ed
ora tende a prendere una diversa scala. Di là dagli in-
teressi particolari di alcune grandi aziende produt-
trici di materiale bellico, o di altre imprese benefi-
ciate da indirizzi strategico-militari o geopolitici par-
ticolari – per il controllo di risorse naturali o di aree
di transito; di là da questi interessi per così dire con-
sueti, la mondializzazione del conflitto tende a tra-
sformare anche gli apparati di intervento diretto in
imprese private, con loro necessità di mercato, di
espansione, di fatturato. In effetti, il nuovo soldato
globalizzato ha un suo ciclo di impiego che fisiologi-
camente non supera i dieci anni; dopo viene reim-
piegato in grandi complessi militari industriali che
forniscono logistica, cioè sostanzialmente trasporti,
comunicazioni, e approvvigionamenti, ma anche in-
telligence, ricerca sul campo e analisi dei dati, e altri
servizi particolari. 
Di fronte a questa prospettiva ravvicinata, sem-
brano remoti i tempi in cui la discussione italiana ver-
teva sulla leva obbligatoria come requisito di inte-
grazione nazionale e di garanzia democratica. O
quando l’appartenenza a un’alleanza era motivata o
contestata sul piano controverso delle diverse pro-
spettive ideali, comunque mai disgiunte da una con-
clamata strategia di interesse nazionale. Quando le
Forze Armate non avevano ancora quel prezioso ruo-
lo «umanitario», che ora tuttavia non appare preci-
sarne sino in fondo la filosofia di impiego.
Dire ciò che si prospetta per l’Italia, per l’Euro-
pa e per il mondo intero, dati questi pochi ma essen-
ziali elementi di contesto, è compito di chi studia e
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opera in politica; ma alla visuale dello storico non
sfugge il fatto che questa situazione, con le ovvie va-
rianti di un mondo che non si ripete mai, assomiglia
assai da vicino a quella di svariati secoli or sono,
quando la guerra era dominata dall’impresa privata
e sfuggiva largamente a regole di Stato. Era quando
le compagnie di ventura prestavano la loro opera spe-
cializzata a questo e a quello: arcieri inglesi, archi-
bugieri francesi, picchieri svizzeri. Quando non esi-
steva diritto internazionale a cui attenersi e Stati a
cui chiedere conto della loro politica; quando una su-
perpotenza dominava il mondo delle fragili signorie
locali, ad esempio l’impero di Carlo V nel secolo xvi,
e finiva per determinarne nel corso di decenni la de-
cadenza e la disgregazione. Anni non casualmente se-
guiti da lunghissimi periodi di ricostruzione sopra le
macerie, di difficile restauro del diritto e delle sue fi-
losofie, di lento riassestamento dei contesti statuali
e, non senza problemi, di nuova definizione dei pro-
fili nazionali.
Dentro a quel grumo di questioni aveva fatto ir-
ruzione la voce di Machiavelli. In quel contesto che
per l’Italia aveva già lo spessore di una storia secola-
re, diceva la sua convinzione che «le arme con le qua-
li uno principe difende el suo stato o le sono proprie,
o le sono mercenarie o ausiliarie o miste»; afferman-
do senza ombra di dubbio che ad eccezione delle pri-
me, tutte le altre erano «inutile et periculose». La
questione era semplice: tutti i signori che avevano
scelto altre strade avevano «perso lo stato loro». E
poi, era sotto gli occhi di tutti: l’Italia era stata ed
era – e oltre ogni immaginazione sarebbe stata – per-
corsa da eserciti stranieri. Era e rimaneva una terra
di conquista che, dalla fine dell’impero romano, non
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aveva più goduto di una sua complessiva autonomia.
Con la sola eccezione dei suoi frammenti più forti, e
a tempo definito. Anzi, gli italiani si erano persino
guadagnati l’ingiusta fama di popolo imbelle. I «Lom-
bardi», come venivano chiamati tutti gli italiani del
Nord erano giudicati dai francesi vigliacchi e inca-
paci : «ne valent en armes un denier», dicevano. E
di controcanto, Salimbene da Parma stimava la viltà
dei meridionali congenita in «homines caccarelli et
merdacoli». Ogni conquistatore aveva costruito la
storia della sua conquista e definito il profilo del vin-
to. Studiosi illustri hanno dimostrato la falsità, o l’a-
leatorietà, di questi antichi adagia. E d’altronde l’e-
lenco dei condottieri italiani impegnati con tecnica
adeguata e severo profilo morale in guerre fratricide
così come nel più largo agone internazionale non ha
bisogno di citazioni specifiche. Ma la fama indivi-
duale, i nomi dei Colleoni, degli Sforza, dei Viscon-
ti, dei Savoia, dei Gonzaga, dei Colonna nulla pote-
rono contro la debolezza istituzionale dell’Italia. In
quella vacuità dell’elemento statuale si cementò il
luogo comune della pusillanimità dell’italiano. 
D’altra parte, sull’arco lungo dei secoli, era chia-
ra la controprova della veridicità delle affermazioni
del Segretario fiorentino. La ormai celebrata vicen-
da veneziana aveva conosciuto con le «cernide» una
esperienza di arruolamento sul territorio che aveva
contribuito a garantire una certa sicurezza soprat-
tutto interna. Le «bande» toscane, rispondevano al-
la stessa esigenza: non va dimenticato, infatti, che lo
Stato di Cosimo I divenne una realtà importante nel-
l’Italia del Cinquecento, e l’organizzazione di una
forza armata che fungesse anche – se non soprattut-
to – da polizia interna ai confini ebbe un suo spesso-
re. Ma è ovvio che, di nuovo, fu il Piemonte sabau-
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do a incardinare il problema su una più complessa
strategia sociale e istituzionale; e, proprio sul terre-
no dell’organizzazione militare, a conquistarsi la cer-
tezza della sua esistenza nel contesto europeo e una
prospettiva di durata e di senso nella storia italiana. 
Il primo gesto di governo di Emanuele Filiberto,
nei primi anni Sessanta del Cinquecento, fu quello
di istituire una «milizia paesana», ovvero di orga-
nizzare un esercito di sudditi reclutati nelle varie co-
munità: alle quali veniva demandato l’onere della
compilazione dei ruoli, della scelta degli effettivi e
del loro mantenimento. Era il nucleo originario di un
apparato di difesa territoriale; ma è bene sottoli-
nearlo, era anche la prima istituzione del rinato Sta-
to sabaudo. Con assoluta chiarezza di intenzioni, il
provvedimento ritenuto più urgente fu la regola-
mentazione del porto d’armi, rigorosamente sottrat-
to ai privati e concesso soltanto a coloro che risulta-
vano inquadrati in quella embrionale forza armata.
Era l’atto di fondazione del monopolio pubblico del-
la violenza e del diritto di esercitarla. Ai membri del-
la milizia vennero concessi privilegi particolari, com-
presi quelli di venire giudicati da speciali corti di giu-
stizia e di poter indossare abiti e guarnizioni adeguati
a un rango superiore, allo scopo di segnalare una re-
lazione di reciprocità fra sovrano e sudditi che ave-
va le sue ragioni proprio sul terreno di un servizio di
Stato. Machiavelli non sarebbe rimasto deluso dal ri-
sultato: 24 000 uomini furono inquadrati in quei ran-
ghi fin dal 1561.
L’assenza in Piemonte di una città dominante, an-
zi l’importanza strategica conferita alle terre di con-
fine, alle periferie estreme, fece il resto: non soltan-
to la milizia paesana, ma tutte le altre forme di re-
clutamento successive, non incontrarono resistenza.
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Borghi e città, pianure, colline e montagne si senti-
rono ugualmente parte di un disegno difensivo e pa-
rimenti preziose per la sicurezza dello Stato.
Inoltre, l’attribuzione delle funzioni di comando
agli esponenti della nobiltà fu una ulteriore garanzia
di copertura del territorio. Il radicamento sulla terra
dell’aristocrazia fu infatti la chiave di volta di una
politica che tese a contemperare una difesa garanti-
ta sul piano militare e una fitta rete di relazioni fi-
duciarie che aveva implicazioni di carattere politico
ed economico. Un aristocratico in uniforme segnala-
va il proprio patto con il sovrano e con lo Stato: la
sua figura di mediatore fra le periferie e la corte, cioè
di patrono di un territorio, conferiva sicurezza anche
a coloro che non avevano titoli particolari per rien-
trare in quel circuito di relazioni; ma che considera-
rono virtuoso, cioè conveniente anche privatamente,
partecipare di quel rapporto con lo Stato. Furono tan-
ti, in Piemonte, coloro che divennero appaltatori di
forniture militari, prestatori di denaro in soccorso dei
sovrani, ovvero sostenitori della finanza pubblica. E
moltissimi coloro che a vario titolo parteciparono del-
l’organizzazione militare.
Gli storici hanno spesso forzato il paragone con la
Prussia; per vari motivi inadeguato. Certo, la com-
penetrazione fra civile e militare, fra burocrazia e ari-
stocrazia, fu una peculiarità del Piemonte sabaudo
nel corso dei secoli. Scuole di formazione militare e
accademie scientifiche ebbero al comando gli stessi
uomini. E una speculare trasmissione di esperienze
concepì macchine sul terreno della ricerca militare e
quindi le consegnò all’attività delle imprese tessili,
meccaniche, metallurgiche.
È difficile negare che questo particolare connota-
to non sia rimasto nella fisionomia culturale dei grup-
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pi dirigenti piemontesi – riconosciuti per laboriosi e
disciplinati, sobri e freddi – ben oltre i tempi del-
l’antico regime sabaudo. In fondo, la loro letteratura
e la loro storiografia nascevano insieme in quegli am-
bienti dove era prevalente la presenza di uomini in
uniforme. Dai Monumenta Historiae Patriae messi in
piedi da Cesare Saluzzo al Cuore deamicisiano. L’idea
stessa dell’eroe, di colui che sacrifica la vita per la pa-
tria, nasceva lì. Era il Piemonte austeramente aristo-
cratico a riconoscere per la prima volta il valore mili-
tare di chi non aveva lignaggio cavalleresco né titoli
socialmente apprezzabili: elaborata nel corso di qua-
si un secolo, la figura di Pietro Micca, morto nel cor-
so dell’assedio francese di Torino nel 1706, approda-
va agli onori del riconoscimento letterario fra i Pie-
montesi illustri nel 1781. Prontissimo, nel 1782, Fran-
cesco Soave portava fuori dal Piemonte, a beneficio
di tutti gli italiani, con le sue Novelle morali, la figu-
ra del minatore d’Andorno. Ben prima che il Pie-
monte potesse trovare un senso in una prospettiva ita-
liana, e che in quella prospettiva fosse reciprocamen-
te riconosciuto dagli italiani, disegnava per tutti il pro-
filo di un uomo semplice, che con «il cuor d’un fan-
te» s’era mosso senza «istimar la propria vita per pro-
curar alla patria lo scampo dall’imminente sciagura».
Va detto che l’Italia unita faticò a trovare un amal-
gama su questo terreno per tutti i suoi pezzi. Il pa-
triottismo di un luogo e di una storia non potevano
diventare immediatamente patrimonio di tutti. Nel
pantheon degli italiani Pietro Micca significò ben po-
co di fronte alla concorrenza dei miti rivaleggianti di
Firenze rinascimentale, di Roma universale, di Ve-
nezia orientale, di Milano e Napoli illuministe: mol-
ti altri e ben più celebri italiani avrebbero fatto ri-
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suonare il loro nome illustre. E, a dispetto del fatto
che l’Italia unita abbia cercato di uniformare i pro-
pri comportamenti a quello degli Stati di lungo cor-
so – promuovendo subitaneamente comportamenti
aggressivi, dandosi alle avventure coloniali, quasi a
risarcimento di secolari sottomissioni – soltanto la
catastrofica esperienza della Prima guerra mondiale,
avrebbe indotto a riflettere sul significato della mor-
te per la patria. Quello fu il primo appuntamento fra
italiani di diversa provenienza, che si trovarono a
condividere qualcosa di sconosciuto fino allora: il ter-
reno dove la comune probabilità di perdere la vita
era altissima. Oltre ogni retorica, tuttavia, nono-
stante le centinaia di migliaia di caduti sul campo,
non si può dire che l’Italia abbia maturato su quel
terreno un sentimento diffuso e condiviso. Le tradi-
zioni possono anche essere inventate: mezza Europa
ci si dedicò a fine Ottocento per irrobustire la pro-
pria storia, per suggerire discendenze da un passato
autorevole e legittimante per definizione. Ma è dif-
ficile inventare un pro patria mori dove la mancanza
di patria ha reso sconosciuto questo sentimento estre-
mo. L’Italia non ebbe e non poté inventarsi uno
Chauvin, come i francesi, né riuscì ad impettirsi so-
lenne come i tedeschi nel culto del soldato caduto.
Per quanto il fascismo abbia lavorato in questa dire-
zione, l’Italia dei frammenti regionali e delle indivi-
dualità cittadine portò in dote tradizioni letterarie e
artistiche, e religiose naturalmente, ben più che un’i-
dea di gioventù carpita e di virilità bruciata. D’al-
tronde, questa cultura cimiteriale così presente in al-
cuni orizzonti del nazionalismo europeo e america-
no, per non dire di quello orientale, non era neppure
nel fondo della tradizione militare sabauda. Per quan-
to segnata da continue pratiche guerresche, l’espe-
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rienza del Piemonte non ha mai sedimentato qualco-
sa di diverso da un insistito senso del dovere. In quel-
la dimensione normativa crebbe, forse venata da una
certa burocratica aridità, la sensibilità patriottica dei
piemontesi. Né riuscirono a portare altro che quello
all’incontro con gli altri italiani. E non c’è ragione di
rammaricarsene. 
La storia dell’Italia dopo l’Unità avrebbe già gua-
dagnato molto se avesse visto condivisa una qualche
inclinazione al «dovere» inteso come semplice ri-
spetto di una ragione generale; Massimo D’Azeglio,
come s’è visto, espresse da subito tutti i suoi dubbi.
Di lì a pochi anni, dalle pagine della letteratura più
attenta ai destini nazionali, emergevano affermazio-
ni come questa: «La patria, signori, non si conserva
come un vecchio monumento immobile, cingendolo
di puntelli e di spranghe; la patria è un essere viven-
te, un organismo che continuamente si sviluppa, che
si conserva con il movimento ragionevole, con il giu-
sto esercizio di tutte le sue naturali facoltà». Erano
considerazioni distanti dalla retorica del pro patria
mori. Erano parole di Fogazzaro, figlio di un depu-
tato al parlamento, vicentino esule a Torino e poi re-
sidente a Milano dopo l’Unità. Nel Daniele Cortis,
per sua ammissione in una lettera a Giacosa, vi era
«sempre un nocciolo vero», echi autobiografici, di-
scorsi di famiglia, riverberi di discorsi parlamentari.
Erano gli ultimi anni Ottanta ed era proprio il sici-
liano Verga a confermargli che il suo modo di senti-
re i problemi era largamente condiviso: «Abbiamo
parlato molto di voi e del vostro lavoro… tutti entu-
siasti», gli scriveva. E non erano pagine che lascias-
sero adito a dubbi, quelle di Fogazzaro, dal momen-
to che la tensione morale dei parlamentari veniva de-
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scritta come espressione del «floscio buon senso ita-
liano», di coloro che al Nord come al Sud «sopra tut-
to» temevano di «perder l’ora del pranzo e la pace
della digestione», dei moltissimi italiani che erano,
«in fondo, un popolo di droghieri». L’Italia, che
avrebbe dovuto essere nel pieno fervore della sua co-
struzione unitaria, nel setaccio delle migliori eredità
da ciascuna delle sue varie tradizioni, pareva a que-
gli osservatori privilegiati, a quella élite intellettua-
le, un luogo senza spinte ideali, neppure al cuore del-
le sue istituzioni: «Per maturare le idee, bisogna met-
terle al sole. Alla Camera ce n’è troppo poco».
Eppure, per quanto pullulasse di avvocati che si
assumevano il compito di sostenere le ragioni dei più
sparsi notabilati locali, il parlamento ospitava anche
persone di prima grandezza; che avevano creduto al
processo unitario e che ancora lavoravano per darvi
un senso. Basterebbe citare Giuseppe Zanardelli, fra
gli insorti nelle giornate di Brescia del 1849, esule in
Toscana e poi in Svizzera, ancora al fianco di Gari-
baldi nel Bresciano, dal 1860 deputato per la Sinistra
storica, dal 1876 ministro e per ben due volte presi-
dente del Consiglio. Al suo nome è legato uno dei
principali contributi all’unità nazionale, ovvero la le-
gislazione penale unitaria, il codice che porta il suo
nome. Era il 1890 quando, dopo trent’anni di stu-
dio, entrava in vigore questo avanzatissimo frutto del
diritto di ispirazione liberale: che faceva ruotare il si-
stema delle pene attorno alla scelta fondamentale di
abolire la pena di morte.
Quest’uomo di profonda cultura giuridica, di to-
tale dedizione all’impianto istituzionale unitario, cor-
roborato sul piano personale dalla più schietta e di-
retta adesione alle vicende risorgimentali, era tutta-
via lo stesso che a fine secolo leggeva sinteticamente
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la relazione fra cittadini e Stato con accenti di ama-
ra ironia: «L’Italia ha troppe leggi, temperate dall’i-
nosservanza». Chissà se ricordava, in quel momen-
to, che fra i trattatisti italiani di quegli anni tremen-
di a cavaliere fra Cinque e Seicento, Fabio Albergati,
ne La Republica regia, aveva affermato serenamente
che: «massime essendo chiaro, che la giustitia, e il
giusto è per inventione humana, e non per natura …
essendo il giusto per sola invention de gli huomini
non è scovenevole contravenirgli». Dando fondo a
qualcosa che sarebbe rimasto nella inclinazione di
non pochi italiani.
Anni e anni dopo, in pieno Novecento, con altro ci-
nismo Longanesi avrebbe ripreso il concetto in una del-
le sue celebri, folgoranti battute: «l’Italia è il paese del
diritto… e del rovescio». Quando Longanesi faceva
pubblico sarcasmo circa l’incapacità degli italiani di
condividere una regola generale, il codice Zanardelli
era già stato accantonato e sostituito dalla nuova legi-
slazione di Alfredo Rocco: espressione di un’altra idea
di Stato, forte come si usa dire, cioè autoritaria e illi-
berale, fascista nel caso italiano. Un inutile cambio del-
la guardia, per quanto attiene al risultato di una mag-
gior compenetrazione fra cittadini e giustizia, allora e
dopo; dal momento che a tutt’oggi nessuno è in grado
di stabilire con esattezza quante siano le leggi in Italia,
40 000, 100 o persino 200 000, con ciò che ne conse-
gue nel rapporto fra osservanza e deroga. C’è bisogno
di fare appello alla storia per spiegare perché lo Stato
francese di leggi ne abbia soltanto 6000 ? No, in que-
sto caso non è necessario; né si sente il bisogno di risa-
lire fino ai nostri giorni per esibire altre evidenze.
C’è chi ha creduto che lo Stato fosse davvero una
realtà degna di un’adesione personale. Per fortuna,
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in più di una occasione. Purtroppo, non sempre con
una visuale nitida dei problemi e delle prospettive.
Nel maggio 1915 furono in molti a credere che la
guerra fosse una giusta opportunità per consolidare
l’edificio nazionale italiano. Molte carte si rimesco-
larono, molte idee si rivoltarono, molti socialisti in-
ternazionalisti divennero interventisti e tanti altri si
disposero a una mutazione che li avrebbe visti qual-
che anno dopo in camicia nera. Reazione alla cultu-
ra positivista e materialista, culto dell’azione e di-
sprezzo della ragione, retoriche neoromantiche? Cer-
tamente, il parlamento non pareva godere in Italia
dell’autorità riconosciutagli da secoli in Inghilterra.
E lo Stato, che con parole altisonanti invitava ad in-
dossare l’uniforme, non poggiava tuttavia su quel
fondo di idee e pratiche condivise che avevano se-
gnalato un autentico spirito comunitario altrimenti e
altrove. Gli italiani si sarebbero conosciuti già den-
tro le trincee; e là avrebbero fatto conoscenza anche
con le strutture dello Stato. 
Fra gli entusiasti, che reagivano alle mollezze e al-
le ambiguità dei governi liberali, anche un giovane stu-
dente del Politecnico di Milano, Carlo Emilio Gadda.
A distanza di un anno o poco più dalle «radiose gior-
nate» del maggio 1915, nel suo diario, quello che sa-
rebbe diventato il Giornale di guerra e di prigionia,
esplodeva già tutta la sua delusione e il suo risenti-
mento, e in due parole riassumeva un contesto ineso-
rabilmente segnato da «il pasticcio e il disordine». Lo
aveva capito presto che la migliore gioventù italiana
era fatta anche di vigliacchi, di imboscati, di incapa-
ci, di gente umanamente deprecabile. Il fronte era l’u-
nica salvezza dal fondo di quel pozzo melmoso. Ma la
sua domanda per potervi andare, passando dalla mili-
zia territoriale ai ranghi degli ufficiali di complemen-
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to, venne smarrita. Non si sapeva dove né come. A fi-
ne luglio 1916 Gadda prendeva atto di questa incre-
dibile faccenda. La pagina del suo diario deflagrava:
«Quand’è che i miei luridi compatrioti di tutte le clas-
si, di tutti i ceti, impareranno a tener ordinato il pro-
prio tavolino da lavoro? A non ammonticchiarvi le car-
te d’ufficio insieme alle lettere della mantenuta, in-
sieme al cestino delle merenda, insieme al ritratto della
propria nipotina, insieme al giornale, insieme all’ulti-
mo romanzo, all’orario delle ferrovie, alle ricevute del
calzolaio, alla carta per pulirsi il culo, al cappello sgoc-
ciolante, alle forbici delle unghie, al portafogli priva-
to, al calendario fantasia? Quando, quando?» Poi, len-
tamente, con la stanchezza di chi riprende il lume del-
la ragione, spegneva i toni; col sedimento di una
grandissima amarezza: « basta altrimenti passo la mat-
tina a scrivere ingiurie al mio paese, dove viceversa il
coraggio e l’eroismo non mancano. Ma il disordine c’è:
quello c’è, sempre, dovunque, presso tutti: oh! Se c’è,
e quale orrendo, logorante disordine! Esso è il mare
dei Sargassi per la nostra nave».
Gadda avrebbe aderito al fascismo, forse nella ge-
nuina convinzione che finalmente avrebbe contribui-
to a forgiare uno Stato sicuro di un suo ordine, capa-
ce di lavare le facce sporche di quel popolo italiano
ancora così primordiale, dialettale, strapaesano.
Al termine di quest’altra dolorosa avventura del-
lo spirito, il più completo e fantasioso repertorio di
epiteti ingiuriosi all’indirizzo di Benito Mussolini
depositato fra le pagine della letteratura italiana del
Novecento avrebbe portato la firma di Carlo Emilio
Gadda. 
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ii. 
Il bisogno di storia
1. L’Italia dei campanili.
È ricorrente nelle cronache politiche e culturali
l’appello alla memoria; e parallelo è l’auspicio che
questa memoria sia radicata e per quanto possibile
condivisa. Con l’ovvio intento di trasmettere alle ge-
nerazioni più giovani tutto ciò che non hanno visto
e che viceversa è stato patrimonio di vita di coloro
che le hanno precedute. La memoria degli orrori, in
primo luogo, il ricordo della tragedia: di ciò che ha
diviso un popolo, che lo ha attraversato come una fol-
gore distruttrice, che ha lasciato dietro di sé la scia
urticante delle recriminazioni, delle rese dei conti,
delle richieste di risarcimento, delle ammissioni di
colpa, delle accuse e delle abiure. L’intento nobile di
questo esercizio di memoria è evidente: evitare la ri-
petizione dell’errore, risanare senza dimenticare, ri-
comporre senza rinunciare alla distinzione delle ra-
gioni, riunire senza annegare nella relatività i valori
da difendere e le idee da rifiutare.
È bene precisare, tuttavia, che questo appello al-
la memoria è contraddittorio e sostanzialmente ina-
datto agli scopi che si prefigge. La memoria infatti,
secondo un grande testimone del Novecento, Primo
Levi, è «meravigliosa ma fallace»: ovvero è semplice-
mente individuale, inesorabilmente particolare, sog-
gettiva, intima, e non può essere scambiata con quel-
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la di altri. Essa è un angolo visuale ed emotivo irri-
ducibilmente personale, soggetta proprio per ciò a fe-
nomeni di logoramento fisiologico, di rimozione, di
alterazione: fino alla creazione di quelle verità di co-
modo che altro non sono che la soglia di tollerabilità
di un ricordo doloroso, di una memoria di avveni-
menti traumatici bisognosi di una edulcorazione, di
una riscrittura intima. Ma non solo: la memoria è la
risorsa primaria di una testimonianza, ma è anche la
fonte eccellente del falso in buona fede, ancorché del
falso in mala fede, della manipolazione intenzionale
del ricordo. La memoria è di parte, come parziale è lo
sguardo su cui si fonda. E la parzialità, lo scontro fra
sguardi diversi, la contesa fra memorie differenti, di
memorie che tendono a farsi storia, è esattamente ciò
che una società deve evitare. Nel rispetto degli indi-
vidui e delle loro mille diverse traiettorie di vita e di
immaginazione, soltanto una elaborazione complessa
delle molteplici esperienze umane può fornire un’ac-
cettabile base di comune riferimento; questo insieme
di procedure di analisi e di interpretazione, questa in-
chiesta, da Erodoto a Marc Bloch, è ciò che noi chia-
miamo storia. Ed è questa, la storia, affidata a proto-
colli riconosciuti da una comunità scientifica e al tem-
po stesso partecipe delle mille sfumature delle sue fon-
ti testimoniali, delle mille memorie che vi convergo-
no, che è incaricata di fornire uno sguardo generale.
È la storia ciò di cui ha bisogno un popolo: qualcosa
che rimetta in ordine, oltre lo spirito di parte, la di-
namica degli avvenimenti e le loro molteplici ragioni.
Anche così la storia non riuscirà ad essere neutra, og-
gettiva; ma senza la sua ansia di verità, la partita sarà
perduta in partenza e lo storico che rivendicasse la sua
partigianeria rispetto ai suoi oggetti di studio, usan-
do la scorciatoia di un’apparente dichiarazione di one-
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stà intellettuale, sarebbe semplicemente un pessimo
servitore di una causa giusta. Quella infatti è sempre
stata ed è la via più breve verso la cristallizzazione di
una memoria divisa. Una cattiva storia, che non go-
da del riconoscimento dei più, è come una memoria
non comunicabile, un fatto privato ancora una volta
incapace di essere patrimonio pubblico, è un alibi per
dimenticare.
La distinzione fra memoria e storia e la rivendi-
cazione di un ruolo morale per la storia, d’altronde,
è ben lungi dall’essere una questione accademica.
L’accelerazione della vita, e dunque dei modi di pen-
sare alla vita, nel corso del Novecento ha creato ul-
teriori difficoltà alle operazioni di raccordo fra pas-
sato e presente. E una dilagante invasione di memo-
rie, cioè di testimonianze di un mondo sempre con-
temporaneo, ha tendenzialmente legittimato miriadi
di verità individuali a scapito di una discutibile, ma
non aleatoria, visuale generale. Il filosofo e politolo-
go francese Zaki Laïdi l’ha definita la tyrannie de l’ur-
gence. Un nuovo tempo mondiale, accelerato e stan-
dardizzato, «più fugace e meno strutturato ma para-
dossalmente più costrittivo per gli individui e le na-
zioni in quanto sprovvisto di riferimenti immediata-
mente identificabili» starebbe gravando su ogni so-
cietà imponendo la visuale di un tempo sempre più
corto: dando l’impressione di una storia sempre as-
solutamente contemporanea. Una storia prigioniera
della sua perdurante attualità, senza profondità di
campo nel passato né prospettiva di futuro. Ci sa-
rebbe da riflettere, e molto, sul senso della storia: da
Tucidide a Hannah Arendt, da Guicciardini a Paul
Ricœur, da Diderot a Yerushalmi. Ma ai nostri fini,
quest’altra dimensione della mondializzazione, quel-
la del tempo, ci richiama alla difesa di una storia che
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viceversa mantenga viva la possibilità di interpreta-
re il nostro passato continuando a fornire materiale
intelligente per la progettazione del nostro futuro. 
Nella prospettiva di una dotazione storiografica
comunitaria – se vogliamo, nazionale – è dunque
quanto mai necessaria una fuoriuscita dalle contin-
genze e dalle urgenze della contemporaneità, nonché
dalle immagini ingannevoli che essa suggerisce. L’I-
talia ha una storia millenaria, tutta utile alla defini-
zione dei suoi caratteri attuali e alla possibilità di
emendarli.
Ha bisogno di storia, ad esempio, il soggetto prin-
cipale delle vicende italiane: la Chiesa. Il suo ruolo è
stato talmente grande che sarebbe illusorio coglierne
anche solo i contorni sul filo della memoria. Certo non
stupirebbe che il senso comune e le reminiscenze sco-
lastiche ne comprimessero lo spessore dentro l’arco
cronologico dell’ultimo secolo o poco più, per dire di
un’epoca che ha visto tutto, fra Pio IX e Giovanni
XXIII, chiusure e aperture, tradizione e modernità,
momenti bui e illuminanti schiarite. Ma sarebbe co-
me riassumere la storia d’Italia nei quadri del Ballo
excelsior: con buona pace per Marenco e Manzotti,
certamente assai divertenti, ma non così utili sul pia-
no critico. È banale dirlo, ma le radici delle storie ita-
liane sono state più contorte e profonde. E la Chiesa,
per gli italiani, fu molto, molto di più che per chiun-
que altro nell’arco lungo della storia europea.
Neppure la questione dello Stato potrebbe darne
conto a sufficienza. Anzi, volendo riprendere il ruolo
antagonista della Chiesa nei confronti dell’unità ita-
liana, la questione si potrebbe persino liquidare trac-
ciando una parabola ideale fra due invettive, fra due
sentimenti di recriminazione, in apertura e a chiusura
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del lungo contenzioso. Rimangono ancora eloquenti,
infatti, le parole di Machiavelli, chiare nella denuncia
delle responsabilità di una Chiesa «sanza religione»,
che «ha tenuto» la penisola «divisa»: una Chiesa ge-
losa del suo «imperio temporale», e tuttavia non così
forte da aver «potuto occupare la tirannide d’Italia e
farsene principe», né così debole da non poter con-
vincere questo o quel signore a schierarsi «contro a
quello che in Italia fusse diventato troppo potente».
Chiesa responsabile, «cagione», dunque, «di tanta di-
sunione e debolezza» che ridusse l’Italia ad essere
«preda» di chiunque, «barbari potenti» o altri, l’a-
vesse voluta assalire. Parole forti, consolidate dai se-
coli, che affondavano il dito nella piaga se la Chiesa,
a sua volta, per voce del cardinale Giulio Antonio San-
toro, autorevolissima figura del Sant’Uffizio, dichia-
rava a fine Cinquecento che del Machiavelli non an-
davano «dannate solamente l’opere», ma «insieme con
l’opere il nome e la memoria di detto autore». 
A loro volta, dunque, risultavano altrettanto si-
gnificativi di lunghe acredini e battaglie laiche quei
toni enfatici con cui Francesco De Sanctis, giusto nei
giorni della presa di Roma, della breccia di Porta Pia,
della capitolazione politica del papa-re a suggello di
una faticosa unità nazionale duramente conquistata,
si abbandonava a idolatrare il Fiorentino come il teo-
rico antesignano di «un grande stato italiano» final-
mente trasceso oltre i confini del «piccolo comune»,
l’eroe visionario di un mondo «fondato sulla patria,
sulla nazionalità, sulla libertà, sull’uguaglianza, sul
lavoro, sulla virilità e serietà dell’uomo». Un De
Sanctis eccitato, che proclamava: «le campane suo-
nano a distesa, e annunziano l’entrata degli italiani a
Roma. Il potere temporale crolla. E si grida il viva
all’unità d’Italia. Sia gloria a Machiavelli». Un De
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Sanctis persino moderato, quando si pensi che Car-
ducci negli anni immediatamente successivi all’Unità,
per dichiarare tutta la sua radicale opposizione alla
«morale» della Chiesa, verseggiava euforico: «Salu-
te, o Satana, | O ribellione, | O forza vindice | de la
ragione!»
Le campane. Non abbiamo prove inoppugnabili
che De Sanctis le sentisse risuonare proprio in omag-
gio dei bersaglieri che stavano forzando la resistenza
del pontefice; ma abbiamo la ragionevole certezza
che le campane segnassero allora e avrebbero conti-
nuato a segnare con i loro rintocchi un linguaggio ri-
tuale universalmente noto ed accettato, antico e an-
cora pieno di prospettive, sintomatico di una Chiesa
forte e vittoriosa nei suoi quindici secoli di dominio
sulla società italiana. 
Le date che valgono per qualunque altra vicenda
italiana, infatti, per la storia della Chiesa non conta-
no; e giusto per convenzione possiamo fissare un ini-
zio al vi secolo, dopo il crollo, come ci raccontano i
manuali di storia, dell’impero romano. È già in quel-
l’Italia primordiale, ancora inconsapevole della sua pre-
sunta o auspicabile unità, infatti, che troviamo la Chie-
sa attenta a considerare nel suo complesso il territorio
della penisola, ben oltre il suo tradizionale centro ro-
mano. È allora che prende avvio la compilazione del
Liber pontificalis, il primo degli annali pontifici; ed è
là che compare per la prima volta l’espressione cuncta
Italia, o tota Italia, a sancire fuori da ogni dubbio la
piena cognizione di quanti frammenti contenesse quel-
la lunga lingua di terra profilata nel Mediterraneo e di
come li si potesse considerare nel loro insieme. La
Chiesa ebbe questa visuale prima di ogni altro princi-
pe o potentato; e non la cedette successivamente.
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Da Roma, trasformata da capitale di un vasto im-
pero in assoluto caput mundi, centro universale della
fede e coagulo di tutte le politiche continentali e in-
tercontinentali, la Chiesa tese sull’Italia le sue mani
protettive e vincolanti. Come trattò con i romani,
trattò con franchi e sassoni, quindi con spagnoli e
francesi, nonché con principi e città italiane; ceden-
do la sua protezione ai poteri locali in cambio di un
generale riconoscimento del suo ruolo ordinatore e
pedagogico, delle sue prerogative temporali e tran-
snazionali. Non ci fu sovrano o signore che non tras-
se vantaggio dalla rassicurante e severissima vigilan-
za della Chiesa sui costumi di obbedienza dei suddi-
ti. Anche in Italia, dove soltanto Venezia ebbe l’ar-
dire di sottrarsi a quell’abbraccio soffocante. La dif-
ferenza sostanziale fu che altrove lo Stato si avvan-
taggiò dell’aiuto della Chiesa; l’Italia non poté avere
uno Stato. Ma proprio un italiano, Giovanni Bote-
ro, teorizzò per tutti quel legame reciprocamente ne-
cessario come una vera Ragion di Stato. 
D’altra parte, proprio i più rinomati intellettuali
italiani contemporanei di Machiavelli non ebbero
dubbi nell’individuare nella tonsura e nell’abito ta-
lare la miglior garanzia di riuscita delle loro carriere:
molti corsero per la porpora, alcuni sfiorandola come
il Castiglione e il Della Casa, altri indossandola co-
me il Bembo e il Bibbiena. E altri ancora, pur rima-
nendo nel loro stato laicale, non disdegnarono, come
Guicciardini, incarichi di governo territoriale e di co-
mando militare al servizio del pontefice. Provenien-
ti da città e regioni diverse, non diversamente dai ca-
detti delle più importanti famiglie patrizie, tutti ri-
volsero il loro sguardo a Roma e videro nella curia
l’unico, vero centro regolatore e distributore del po-
tere. Ci dice qualcosa il fatto che un intellettuale di
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prima grandezza come Paolo Cortesi avesse concepi-
to, prima di Niccolò Machiavelli, la stesura di un De
principe e avesse poi deciso di rimanere più aderente
alla realtà italiana con il testo che lo avrebbe reso ce-
lebre, il De cardinalatu.
È noto che Roma, da molti punti di vista, significò
gran cosa per tutti gli italiani. Per raggiungere quel
luogo, la sola fonte di verità dopo la Terra Santa, la
penisola fu traversata da pellegrini e reliquie, imma-
gini di santi e fantasie di miracoli domestici, da pas-
sioni e speranze che lasciarono tracce di sé come su
nessun altro territorio. Roma, già «maestra d’errore»
e poi «discepola di verità», nelle parole di papa Leo-
ne Magno, «tutta sangue e ossa di martiri», secondo
Petrarca, «quella Roma onde Cristo è romano» nei
versi del Purgatorio dantesco; centro riconosciuto di
un governo dell’etica fondamentale agli equilibri po-
litici prima del vecchio e poi del nuovo mondo; Ro-
ma era la meta del viaggio di miriadi di fedeli ansiosi
di inginocchiarsi ai sepolcri di Pietro e Paolo, di de-
voti ammiratori di Benedetto e Francesco, di fiduciosi
cercatori di indulgenze, ma anche di principi e am-
basciatori che si portarono sul suolo italiano con se-
guiti abbondanti di cavalieri e di uomini d’arme. Pa-
ce e guerra, spirito e materia coesistevano là come nel
punto di massima tensione fra il bene e il male. Non
ci fu quasi conflitto europeo che non abbia avuto Ro-
ma come suo centro strategico, come luogo propul-
sore o come obiettivo di conquista. Direttamente o
indirettamente la Chiesa risucchiò gli italiani in ogni
piega di quel suo ampio movimento. E a maggior
titolo e ragione quando mezza Europa le si ribel-
lò; quando qualcuno volle tagliare la testa dell’idra
ROMA – Radix Omnium Malorum Avaricia –, an-
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nientare quella città che, come recitavano i Carmina
Burana, era sì caput mundi, ma non aveva conservato
nichil mundum, dove tutto era in vendita e i corrotti
prelati di curia predicavano il Vangelo «secundum
marcas argenti».
Venne il momento in cui, per stare alle folgoran-
ti immagini di Roland Bainton, «in un’afosa giorna-
ta di luglio dell’anno 1505» si vide avanzare «un
viaggiatore solitario», che non senza fatica risaliva la
«strada riarsa alle porte del villaggio di Stotterheim
in Sassonia». Si trattava di un giovane non molto al-
to, robusto, che indossava il vestito tipico degli stu-
denti universitari. «Mentre si avvicinava al villaggio,
il cielo si rannuvolò… Un fulmine squarciò l’oscu-
rità… Quell’uomo era Martin Lutero». Il seguito è
noto. Forse inevitabile.
Quel giro d’anni, effettivamente, anche per la
Chiesa cattolica romana dovette rimanere memora-
bile. Erano ancora caldi gli echi delle prediche del Sa-
vonarola, indirizzate all’Italia, a Roma e a Firenze,
viste come un solo coacervo di «tribolazioni»; e di
«sceleratezze… empietà… fornicazioni… usure…
crudeltà», che ne erano l’intima radice. Erano in mol-
ti a ricordare quell’«Agite poenitentiam», urlato nel-
l’aria di Firenze il 1° novembre 1494; e quell’avver-
timento, «ingratitudo extinguit fontem divinae pie-
tatis». La risposta della Chiesa e dell’oligarchia
fiorentina erano stati il patibolo e il rogo. Ora sem-
brava prossima una resa dei conti. Parevano profeti-
che anche le parole di Frate Francesco, che in tutt’al-
tri tempi, nella Regola del 1223, aveva richiamato gli
uomini di Chiesa a condotte ben altrimenti severe:
per i suoi frati minori aveva dettato castità, povertà,
obbedienza, digiuno e non ultimo il lavoro: «E si
guardino i frati e i loro ministri – aveva precisato –
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di essere solleciti delle loro cose temporali». Era sta-
ta criticata, già ai suoi tempi, come una prospettiva
ingenua e inadeguata ai grandi compiti della Chiesa.
Ora, in tutt’altro contesto, in ore che scorrevano ve-
loci per l’avvenire del cattolicesimo romano, non
mancavano avvertimenti che sembravano rievocare
quegli antichi accenti; altri nobili passati al romito, i
patrizi veneziani Tommaso Giustiniani e Vincenzo
Quirini, ormai monaci camaldolesi, indirizzavano a
papa Leone X, nel 1514, una Lettera con la quale de-
nunciavano «ignoranza, superstizione, bramosia del
potere» come consueti e universali «vizi dei religio-
si»: non solo di quelli di basso rango, ma anche dei
cardinali, fra i quali pareva essersi «sviluppata qual-
che mancanza o per l’usura del tempo, o per com-
piacenza… di taluni pontefici». In somma, non man-
cavano in quei frangenti decisivi, forze e intelligen-
ze disposte a rimettere ai piedi del papa ubbidienza
e volontà di rigenerazione morale. Ma la prima cor-
te d’Europa, la curia di Roma, gli uomini eminenti
della Città Eterna avevano consolidato altre visuali;
e ci sarebbero voluti i lanzichenecchi di Carlo V, nel
maggio 1527, messa a sacco la città e rinchiuso papa
Clemente in Castel Sant’Angelo, per insinuare il dub-
bio che l’eternità poteva anche finire.
Prima di quegli anni fatidici la Chiesa di Roma era
stata la padrona incontrastata del cristianesimo e l’u-
nico, riconosciuto, faro occidentale di civiltà; con
l’aiuto dell’Inquisizione, fin dal 1231, aveva puntel-
lato la sua versione esclusiva della vera e giusta reli-
gione. Residui di civiltà musulmana in Spagna, foco-
lai di cultura ebraica o fanatici quanto incauti predi-
catori di antiche purezze spirituali avevano già
conosciuto la severità dei supplizi e la inesorabilità dei
roghi. Ora, in quei primi decenni del Cinquecento, la
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frattura della Riforma e una nuova ondata di etero-
dossie mettevano in forse il primato romano e il suo
stesso ruolo di mediazione e garanzia di ogni potere
politico. «Sua Maestà Cattolica» il re di Spagna, a cui
la Chiesa aveva già concesso un suo particolare Con-
sejo de la Suprema y General Inquisición nel 1478, non
ebbe tentennamenti a rimanere nell’orbita del catto-
licesimo; l’alleanza con Roma consentiva di praticare
sul terreno della religione un aggressivo controllo so-
ciale interno e dava una ineguagliabile copertura cul-
turale alle sanguinose conquiste americane. Anche il
«Cristianissimo» re di Francia non avrebbe deviato
dalla retta via. Ma gran parte dell’Europa stava con-
sumando un distacco senza ritorno. Si apriva una fe-
rita destinata a non essere più rimarginata. 
In quel contesto generale, l’Italia accentuava al-
lora la sua vocazione di laboratorio della fede e del-
l’osservanza; dopo il Concilio tridentino in modo par-
ticolare. Con l’istituzione dell’Inquisizione romana
nel 1542 e dell’Indice dei libri proibiti nel 1557, non
soltanto il molesto Machiavelli andò incontro alla sua
condanna postuma; e gente semplice, o frati custodi
di una povertà ecclesiale originaria; ma alti prelati di
curia, come il cardinal Morone o il protonotario Car-
nesecchi, a rappresentare tutti coloro che ebbero il
coraggio e la fantasia di coltivare idee di fede, di de-
vozione, e di Chiesa naturalmente, diverse da quel-
le ritenute convenienti dal partito più intransigente
della curia romana. Dopo la Riforma, non erano po-
chi quelli che nel campo cattolico clandestinamente
sostenevano che «se non avessemo pagura del fuoco,
tutti viveressimo secondo Lutero». E furono moltis-
simi coloro che, apertamente o in modo dissimulato,
ai vertici della Chiesa e della società italiana, parte-
ciparono di quella epocale crisi religiosa, mettendo a
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repentaglio la propria posizione e la vita stessa. D’al-
tronde, non fu soltanto storia di controversie reli-
giose: fu anche storia civile e militare, con gran se-
guito di prigionieri, morti e feriti. Fu storia del mon-
do; e, in primo luogo, fu storia d’Italia.
Allora, però, ben oltre la dimensione politica, si
può dire che la Chiesa «fece» gli italiani dando loro
l’unico tessuto unitario riconoscibile ai loro stessi oc-
chi: quello di una morale e di un rituale profonda-
mente connaturati con ogni momento della loro vi-
ta. Dopo quegli anni turbolenti, oltre che a un tri-
bunale inquisitoriale, gli italiani – per riprendere l’e-
spressione di Adriano Prosperi – resero conto della
loro ortodossia ai tribunali della coscienza: lontani
da Roma, nei più isolati villaggi della grande provin-
cia italiana, uomini e donne di ogni ceto si riconob-
bero come persone tramite il battesimo, si confer-
marono in grazia di Dio con la cresima, verificarono
la loro condotta con la confessione, si certificarono
nella fede con la comunione, legittimarono le loro
unioni col matrimonio, raccomandarono la loro ani-
ma al Cielo con una sorvegliata sepoltura. I gesti sem-
plici dell’esistenza quotidiana non ebbero più alcuna
libertà, né significato, fuori dall’orbita rituale impo-
sta dalla Chiesa.
E si badi bene, da una Chiesa che col tempo si fe-
ce titoli eccellenti soprattutto nella supplenza di com-
piti altrimenti affidati allo Stato; quello Stato che al-
trove c’era e che in Italia non c’era. Assistenza ai bi-
sognosi, ospedali, scuole, e poi ricoveri per orfani,
oratori, laboratori per l’avviamento professionale.
Una Chiesa, quindi, che non ebbe soltanto il volto
arcigno di una polizia, ma anche quello compassio-
nevole e amico di una buona madre. In nessun altro
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luogo come in Italia la Chiesa mise in campo l’arti-
colata e composita schiera delle sue armi: ascesi mo-
nacale e battaglia dottrinale, grande politica e cura
delle anime, rigore e perdono furono in reciproco ap-
poggio nella conquista della fiducia di uomini e don-
ne e nel dettato della loro morale. E lungo l’arco dei
secoli, fino al Novecento. Dal cardinale Bellarmino
al beato Cottolengo, da san Carlo Borromeo a Don
Bosco.
Quei vincoli di fede, quelle pratiche liturgiche,
quelle idee di morale cattolica furono un tratto iden-
titario assai marcato degli italiani: i quali, tuttavia,
non per ciò si riconobbero come una comunità na-
zionale. Ma, più opportunamente, come il contin-
gente speciale delle più universali armate della fede,
il più vicino e il più caro al sovrano-pontefice. Non
per caso furono poi le sirene di un altro messaggio
universalistico, quello del socialismo, a incrinare fi-
ducia e condotta dei cattolici italiani; insieme, natu-
ralmente, con quel cambio di costumi che la città in-
dustriale impose a un paese prevalentemente rurale.
Meno nobili sirene, in effetti, quelle di un mondo mi-
surato sulle capacità di consumo, distrassero dai più
antichi gesti di devozione. La frequentazione dei su-
permercati, più che un marxismo evocato quanto sco-
nosciuto, staccò dai muri delle camere da letto degli
italiani i rami d’ulivo benedetto e i quadri di latta
della Sacra Famiglia. 
Ne colse il senso profondo, di quei cambiamenti,
la sensibilità apocalittica di Pier Paolo Pasolini; che
appunto, riflettendo sulla rapida evoluzione, e cor-
ruzione, del costume degli italiani, in una di quelle
che sarebbero divenute le sue Lettere luterane, scri-
veva: «Un universo in cui, in qualche modo, contino
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le lacrime della statua di una Madonna, è opposto e
incommensurabile a un universo in cui tali lacrime non
contino assolutamente più. Si è avuta in mezzo, ap-
punto, la fine di un universo». E ancora, a chiarire
il senso della sua angoscia: «Milioni e milioni di con-
tadini e anche di operai – al Sud e al Nord – che cer-
tamente da un’epoca molto più lunga che i duemila
anni del cattolicesimo si conservano uguali a se stes-
si, sono stati distrutti… La loro natura è stata abro-
gata per volontà dei produttori di merce».
Una fine oscura e prematura impediva a Pasolini
di scendere un altro gradino della sua delusione per
la «modernità»: di lì a pochi anni gli italiani avreb-
bero venduto anche le lacrime della Madonna, con-
tendendosi il primato di una pubblica contrizione.
Un primato locale, come al solito: di campanile, co-
me non per caso si dice in Italia.
2. L’Italia dei municipi.
«Campanile» non era nelle abitudini linguistiche
dell’abate Gioberti: per significare gelosia e difesa di
una dimensione locale, visione ristretta dei proble-
mi, indifferenza ai temi di interesse generale, egli
aveva usato il termine «municipio», rinviando la pal-
la in campo altrui. Anzi, non si era fatto scrupolo di
sfumarne i significati quando giunse a definire «mu-
nicipali» proprio coloro che voleva additare come i
peggiori nemici dell’unità nazionale. 
Ma questa è già storia d’Italia; storia delle sue dif-
ficoltà e delle sue contraddizioni. È noto, infatti, che
Gioberti ebbe nel 1843 e negli anni immediatamen-
te successivi una grande notorietà con il suo libro-
manifesto Del primato morale e civile degli italiani. In
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quelle pagine egli aveva tracciato il percorso per il
«risorgimento» del popolo italiano, «giunto al colmo
della miseria e viltà civile», abbattuto nello spirito,
prostrato nelle forze e inginocchiato «dinanzi ai fo-
restieri»; per quegli italiani Gioberti aveva invocato
l’«avito decoro» che spettava all’Italia come «nazio-
ne principe», così certificata da una seria «etnogra-
fia razionale» che appena l’avesse considerata per la
sua storia, cioè come culla del cristianesimo e dun-
que fulcro della civiltà occidentale. Per logiche con-
sequenziali, essendo «il principio cattolico… insepa-
rabile dal genio nazionale d’Italia», ed essendo la
Chiesa la depositaria storica del primato, per essa
Gioberti aveva proposto il ruolo di centro di aggre-
gazione dei lacerti regionali italiani, prefigurando il
pontefice non soltanto al soglio di Pietro ma anche
sul trono della prima monarchia nazionale. Per me-
glio dire, aveva proposto «una confederazione dei va-
ri stati sotto la presidenza del pontefice»; enfatiz-
zando una visuale dell’Italia che, proprio per la sua
storica frammentarietà, per la sua ricchezza di speci-
ficità e tradizioni, poteva assurgere al ruolo di «sin-
tesi e specchio d’Europa», cioè divenire portatrice di
un messaggio cosmopolita, così come sempre era sta-
ta la Chiesa di Roma.
È bene anticipare che questa prospettiva, detta
neoguelfa, non soltanto incontrò perplessità e ostilità
fra i molti che stavano elaborando idee e modalità di
attuazione di una futura unità nazionale; ma vide
stemperarsi nel volgere di qualche tempo l’entusiasmo
e la convinzione dello stesso Gioberti. Il quale andò
incontro ad esiti personali amarissimi; lasciando sco-
perta una profonda e molecolare disparità di opinio-
ni nel campo stesso di coloro che coltivavano un orien-
tamento unitario. Era un dato di fatto: dubbi e ri-
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pensamenti, sospetti e rancori, incapacità e miopie
militavano insieme a più nobili sentimenti sia nelle re-
trovie sia negli avamposti della causa nazionale.
Dopo la brevissima parentesi governativa fra il di-
cembre 1848 e il febbraio 1849, abbandonate le spe-
ranze in un papato liberale, federalista, democratico
senza confidenze con i democratici, ancora all’attac-
co dei conservatori subalpini, nel 1851 Gioberti da-
va alle stampe il Rinnovamento civile d’Italia; e con es-
so puntava il dito contro coloro che riteneva respon-
sabili di negligenza, inettitudine o, peggio, di inten-
zioni consapevolmente compromettenti la causa na-
zionale. Lo scandalo era inevitabile, le parole corren-
ti erano fortissime, le divisioni fra persone e idee di-
ventavano insanabili. Gioberti aveva attaccato a fon-
do «un municipalismo subalpino grettissimo», a suo
giudizio l’anima nera dei rovinosi avvenimenti del
1848-49; era nel cuore del Piemonte, diceva, che era-
no scaturiti una profonda «avversione alla guerra ita-
liana, alla lega nazionale, all’unione lombarda … e in-
somma l’abbandono d’Italia», era là che si coltivava
il malcelato desiderio di raccordare la monarchia pie-
montese con le più rassicuranti consorelle russa e au-
striaca. Quelli erano i sentimenti, nella invettiva di
Gioberti, che avevano nutrito i gabinetti piemontesi,
animati da uomini incapaci di sentire, di vedere e di
fare in quei frangenti politici così decisivi. Nella sua
requisitoria svettava la figura del generale Dabormi-
da, giudicato «allora e poscia gran parte dei nostri ma-
li», politicamente competente «quanto il papa di ne-
gromantica», scelto per l’organizzazione militare «im-
perocché volendo il Piemonte aggraduirsi l’Austria,
non potea meglio eleggere di un soldato, il quale la de-
sidera[va] compagna e non ama[va] di assaggiarla nel
campo come nemica». E ancora, a scanso d’equivoci,
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affinché le accuse potessero colpire sul piano politico
senza trascurare di infamare sul piano personale: «Né
l’ignoranza che scusa gli errori politici del generale
può giustificare i suoi portamenti; avendo egli atteso
indefessamente a rovinare gli uomini più benemeriti
della causa patria e più capaci di ristorarla; persegui-
tandoli coi raggiri, colle maldicenze, con tutte le arti
ignobili e solite di coloro in cui prevalgono ad ogni
dote la mediocrità e l’invidia».
Non può stupire che Dabormida rimanesse tocca-
to da quelle accuse e minacciasse il ricorso ai tribu-
nali. Una soluzione accomodata fra gentiluomini si
profilava difficile, anche se molti comuni amici si mos-
sero incrociando fittissime corrispondenze e ansiosi
conciliaboli: Alfonso La Marmora, Luigi Farini, Giu-
seppe Massari, Carlo Boncompagni e altri. I tentati-
vi di ricomposizione rimasero inutili; trascorsero al-
cuni mesi e poi, la notte fra il 25 e il 26 ottobre, la
morte di Gioberti chiuse la questione. Senza impedi-
re che se ne udissero gli echi ben più in là nel tempo.
Una sconfitta militare, d’altra parte, non era la
migliore medicina per guarire le ferite che intacca-
vano la fiducia reciproca dei molti che interveniva-
no nell’elaborazione di quelle primordiali strategie
per l’unità nazionale. Certo non si avvertiva da par-
te piemontese alcuna convinta adesione a quella pri-
ma campagna di guerra, che pareva sollecitata da un
coacervo di forze – fossero gli aristocratici lombardi
o gli esagitati volontari delle cause democratiche e re-
pubblicane – tutte estranee al mantenimento di una
assoluta centralità del vecchio Piemonte e della sua
monarchia. Non per caso, la dichiarazione di guerra
all’Austria il 23 marzo 1848, aveva trovato del tutto
impreparato l’apparecchio militare sabaudo, che pu-
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re vantava secoli di collaudate manovre sul campo e
forti legami culturali con la società. Quando si pensi
che persino un osservatore lontano come Friedrich
Engels annotava sul «Putnam’s Monthly» che l’«ar-
tiglieria da campo sarda» si era dimostrata «la più pe-
sante del continente», si dice con evidenza dell’ina-
deguatezza degli strumenti allo scopo. Le pagine del-
la Relazione della Commissione d’Inchiesta sulle cause
dell’esito della guerra, d’altronde, erano anche più cru-
de: esse segnalavano burocraticamente genieri senza
asce, chirurghi senza materiali per gli interventi, ab-
bigliamento scarso e inadeguato, soldati arruolati e
lasciati senza addestramento, cavalli insufficienti,
carte geografiche e topografiche carenti di informa-
zioni o mancanti, logistica impreparata, quadro di co-
mando confuso e traversato da divergenze tattiche e
strategiche. Si poteva ben condividere l’opinione di
Carlo Cattaneo che chiamava in causa una «officia-
lità d’anticamera», per dire di un’aristocrazia mili-
tare piemontese rinchiusa nella sua visuale cortigia-
na, ottusa e arcigna nel sottrarsi ai richiami di quel-
le più giovani e aperte generazioni di italiani che
spingevano la causa dell’unità nazionale. Ma forse,
davvero, c’era anche qualcosa di più; e i richiami di
Gioberti contro gli spiriti «municipali» non erano del
tutto infondati.
Gli ufficiali al comando delle operazioni che por-
tarono al disastro di Novara non erano infatti né vec-
chie cariatidi, né discendenti da lignaggi di vecchia
aristocrazia piemontese. I Dabormida, i Bava, i Fran-
zini venivano da tutt’altre storie; eppure non sem-
bravano essersi scaldati al fuoco delle prospettive in-
dipendentiste e unitarie. Bava aveva studiato a Pari-
gi, all’accademia di Saint-Cyr, aveva combattuto con
Napoleone in Prussia, in Polonia, in Spagna e in Por-
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togallo; dal 1815 era passato al servizio piemontese,
certamente senza successivi impegni in campagna ad
eccezione delle operazioni contro i briganti della Gal-
lura. Anche Franzini era corso volontario sotto le in-
segne napoleoniche, prima nel corpo di artiglieria poi
nelle guardie d’onore dell’imperatore; quindi arti-
gliere nelle batterie sabaude fin dal novembre 1814.
Dabormida era il più giovane: aveva frequentato il li-
ceo imperiale a Genova e la sua fedeltà al mito del
condottiero corso si era risolta nel vanto di conosce-
re per intero l’ode manzoniana in sua memoria. Fi-
glio di un magistrato, aveva fatto tutta la sua carrie-
ra di artigliere nei ranghi piemontesi dal marzo 1815.
Osservando la loro scalata ai gradi più alti dell’armata
si sarebbe potuta rilevare una certa mancanza di pra-
tica, una lontananza dai fragori della battaglia per an-
ni forse troppo lunghi, insidiosi nel minare l’effica-
cia dell’azione in quei momenti cruciali fra ’48 e ’49.
Tuttavia, restava sorprendente la distanza che alme-
no in apparenza li separava dagli umori e dalle emo-
zioni dei molti che si erano votati allo scontro con
l’Austria.
Le parole di Massimo d’Azeglio non erano equi-
voche, intente a «far palese al mondo quali assassi-
namenti e quali iniquità si commettevano dal gover-
no austriaco in Italia»; erano parole dedicate «ai fra-
telli Lombardo-Veneti, e più particolarmente alla
memoria di que’ poveri popolani morti a tradimento
dai soldati austriaci»; parole che orgogliosamente di-
chiaravano una «congiura, e la più tremenda delle
congiure: quella di un intero popolo che ha un solo
cuore, un solo affetto, una sola volontà»; la «congiu-
ra di una speranza comune, d’uno sdegno, di una in-
dignazione universale che arde in ogni anima, che
spinge all’ultimo sacrificio ogni persona». Pareva evi-
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dente che i meno titolati generali al comando dell’ar-
mata sabauda non aderivano alla congiura del mar-
chese d’Azeglio. Il quale, peraltro, non si può dire che
fosse un giovane in preda a pulsioni romantiche: era
coetaneo di Dabormida, anzi d’un anno più grande.
Forse le accuse di Gioberti erano eccessive, e i to-
ni dettati da rugginose questioni personali. Ma il cli-
ma che si respirava fra gli ufficiali degli alti comandi
piemontesi era tuttavia singolare; fra loro fluivano
correnti di solidarietà che riportavano a luoghi e tem-
pi che non sembravano in sintonia con la dedizione
di molti alla causa italiana. Un senso di appartenen-
za, uno spirito di corpo, la condivisione dell’unifor-
me parevano di gran lunga prevalere nel fondo dei lo-
ro sentimenti; oltre la politica, persino oltre gli schie-
ramenti che li avevano visti pericolosamente avver-
sari in congiunture come quelle del 1821. A questo
proposito, rimaneva esemplare uno scambio di lette-
re che coinvolgeva proprio Dabormida e il suo vec-
chio comandante Giacinto Provana di Collegno. Nel
’21 Dabormida aveva fatto parte delle truppe leali-
ste, mentre Collegno era stato nelle schiere degli in-
sorti. Ora, nel 1848, Dabormida era ai vertici del-
l’armata piemontese e Collegno aveva la responsabi-
lità del governo militare lombardo. Si scrivevano co-
sì: Dabormida – «Il maggiore dell’artiglieria leggera
del 1820 troverà sempre in me il suo affezionato pri-
mo tenente. Disponga quindi ella di me liberamente
e si accerti di trovarmi sempre pronto ai di lei ordi-
ni»; e Collegno – «Vorrei in primo luogo che un mio
tenente dell’artiglieria leggera del 1820 non mi das-
se [sic] il titolo di Eccellenza quando anche ci avessi
diritto». Ancora Collegno – «Caro Dabormida, l’u-
nione Lombardo-Piemontese sarà finita fra poco»;
Dabormida – «Ill.mo Signor Generale, Dio voglia
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che l’unione abbia luogo e presto e bene col vantag-
gio di tutte le provincie, e d’Italia tutta!». Il gover-
no lombardo, il 29 maggio inneggiava «Viva i Fra-
telli Piemontesi! Viva il Re Carlo Alberto! Viva l’U-
nione!» E proprio allora, quando per alcuni si schiu-
devano i primi spiragli di una futura avventura ita-
liana, Collegno confessava a Dabormida la direzione
dei suoi più intimi sentimenti: «È vero che si è ope-
rato in me un cambiamento grande in queste poche
settimane. Ero Italiano; ora, senza cessare di essere
Italiano, mi ritengo a gloria di appartenere a quella
parte d’Italia che si chiama Piemonte … Addio caro
compagno de’ bei giorni dell’artiglieria leggera!» 
Non può stupire che Gioberti parlasse di un «pa-
triziato subalpino, eziandio liberale e virtuoso: fiero,
ostinato, tenacissimo nelle tradizioni, avvezzo a guar-
dare indietro più tosto che innanzi, privo di quel sen-
so fatidico che preoccupa l’avvenire». Quello era il
Piemonte agli esordi del «risorgimento» italiano: e la
riprova l’avrebbe fornita ancora una volta D’Azeglio,
che ne I miei ricordi avrebbe annotato «quell’abuso
di regolarità, di formalità, di distinzioni sociali, di
gesuitismo, quella mancanza assoluta d’ogni sintomo
di energia e di vita che m’opprimeva in Torino … Mi
ci sentivo alla lettera soffocato. Ed io, un odiatore di
professione dello straniero, lo dico colla confusione
più profonda, se volevo tirare il fiato, bisognava tor-
nassi a Milano».
Negli anni successivi, nel decennio di preparazio-
ne dell’unificazione, molti si sarebbero rifugiati esu-
li a Torino: e le parole di Massari, Minghetti e Fari-
ni sarebbero risuonate ben più calorose e ricono-
scenti. D’altronde Cavour, succeduto proprio al
D’Azeglio nella presidenza del Consiglio dei ministri
nel ’52, avrebbe fatto svoltare anche i piemontesi più
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tiepidi nella direzione dell’unità nazionale. Certo, i
mali più antichi della storia d’Italia, quelle radicate
diffidenze fra luoghi e città, quella strisciante in-
comprensione, e incompatibilità di caratteri, fra To-
rino e Milano erano una cifra della situazione italia-
na. Sotto una superficie politica e istituzionale in ra-
pida evoluzione, quei particolarismi non parevano di
imminente soluzione.
Il Mezzogiorno, ovviamente, non dava maggiori
conforti. Le distanze che correvano fra Torino e Mi-
lano non erano destinate ad accorciarsi nel tragitto
verso Napoli o Palermo. Né il problema del munici-
palismo si presentava al Sud con un volto migliore.
Anzi, una storiografia attenta dice oggi che proprio
la sostanziale distanza fra Napoli capitale e le peri-
ferie del Regno, cioè l’assoluta mancanza di una vi-
sione comunitaria, di percezione di un interesse con-
diviso, fu la causa principale del collasso dello Stato
borbonico; con un ruolo eccellente della Sicilia, in-
domabile nella ricerca di una sua tradizionale auto-
nomia. 
È un dato di fatto, poi, che ciò che non riuscì a le-
gare le popolazioni del Regno prima che fosse sanci-
ta l’unità d’Italia, funzionò benissimo come un dif-
fuso anticorpo dopo che Garibaldi rimise a Vittorio
Emanuele II i territori «conquistati». Allora il ri-
chiamo borbonico contro l’invasore ebbe un succes-
so indubbio. E le «insorgenze» di intere popolazio-
ni, rubricate alla voce «brigantaggio», andarono a
complicare il quadro già poco limpido di quel mo-
mento che coronava tutte le battaglie per l’indipen-
denza e l’unità nazionali. La cucitura del Mezzo-
giorno all’ordito unitario tracciato dai Savoia fu un
bagno di sangue. Negli Abruzzi, in Campania, in Pu-
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glia, in Basilicata, in Calabria, fuochi successivi ac-
cesero la ribellione di interi paesi e quindi le case de-
gli insorti ad opera dei piemontesi. Sotto la coltre ras-
sicurante dei plebisciti che via via annunciavano la
legittimità dell’unificazione italiana, la società meri-
dionale si scosse violentemente, rifiutando l’omolo-
gazione. Sciolte le formazioni garibaldine, anestetiz-
zati i gruppi mazziniani, visti da Torino non molto
diversamente dalle bande di volontari legittimisti,
reazionari e filoborbonici, rimasero a fronteggiarsi
uomini e donne delle periferie meridionali e soldati
regolari arruolati sotto le insegne sabaude. Non di-
versamente da altri episodi di resistenza e di rappre-
saglia, migliaia di morti e i nomi dei paesi – Cervi-
nara, Montefalcione, Gioia del Colle, Casalduni,
Pontelandolfo – sarebbero rimasti a testimoniare una
piega oscura fra le apparenze lineari della politica di
unificazione nazionale. I nomi di celebri ufficiali del-
l’armata piemontese, Enrico Della Rocca, Ferdinan-
do Pinelli, Enrico Cialdini, Alfonso La Marmora, al
culmine di una carriera inscritta nel «risorgimento»
italiano andavano a significare per mezza Italia l’i-
dea di «repressione». Era di Massimo d’Azeglio l’a-
mara e ironica considerazione che nella valutazione
dell’entusiasmo dei «napoletani» all’indirizzo del
nuovo contesto nazionale doveva «essere corso qual-
che errore».
Ma nella storia italiana, ben oltre quel giro d’anni
e i «necessari» gesti di bonifica delle zone «infette»,
si sarebbero sedimentati sentori e impressioni desti-
nati a rifluire in pericolosi quanto duraturi luoghi co-
muni. Primo fra tutti, quello relativo a una diversità
del Mezzogiorno; non politica o culturale, ma etnica.
Il primo passo in questa direzione non era consape-
vole e spesso era mosso proprio da patrioti del Sud:
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Giuseppe Massari, pugliese, motivava in parlamento
la scarsa fibra morale delle plebi meridionali addebi-
tando ai Borboni la responsabilità di aver annichilito
«ad un intero popolo la coscienza del giusto e del-
l’ingiusto»; un popolo che, col tempo, era rimasto im-
pigliato nello spirito della fazione locale, incapace di
distinguere tra famiglia e clientela, e tanto meno di
vedere in prospettiva politica. Il siciliano Giuseppe
La Farina e l’abruzzese Silvio Spaventa non la pen-
savano diversamente. Ma il passo successivo era quel-
lo di considerare quel popolo perduto alla civiltà, quei
«cafoni» riottosi, quei «briganti», secondo i termini
poco lusinghieri di Bianco di Saint-Jorioz, alla stre-
gua di «belve assetate di sangue e di bottino, e non
uomini creati ad immagine di Dio». Il moderato ro-
magnolo Luigi Carlo Farini, poi presidente del Con-
siglio nel 1862, scrivendo a Cavour da Teano il 27 ot-
tobre 1860, diceva inorridito: «Che paesi sono mai
questi, il Molise e Terra di lavoro. Che barbarie! Al-
tro che Italia! Questa è Affrica: i beduini, a confronto
di questi caffoni, sono fior di virtù civile».
Quelle rappresentazioni, che l’intrico di atteggia-
menti clientelari e mafiosi, familisti e municipali non
aiutò a dissipare, erano destinate ad avere una qual-
che fortuna. Soltanto attenuate dal più alto bisogno
di non incrinare una pedagogia nazionale che non po-
teva inerpicarsi sopra una tale antropologica dise-
guaglianza fra italiani; e da una sostanziale debolez-
za politica e ideale della composita schiera dei resi-
stenti che non si tramutò in una durevole memoria
separata. Così, alla fine, quella che si profilò come
una guerra civile poté godere della falsa ma comoda
nomenclatura che riportava, anche nei manuali di sto-
ria, al capitolo sul «brigantaggio».
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Era ovvio che una vicenda così complessa e for-
tunosa – così ricca di interpreti diversissimi fra loro
per provenienza, formazione, cultura, intenzioni e
scopi – abbisognasse poi di assidui lavori di manu-
tenzione e restauro: soprattutto sul piano dell’im-
magine. Coloro che giunsero al traguardo storico del-
l’unità nazionale, i vincitori che tenevano il bandolo
di tutto il «risorgimento» italiano, non potevano at-
tardarsi a considerare i frammenti che ancora dimo-
stravano di non sapersi adattare al nuovo impianto
generale. Quel «popolo rurale che s’attraversa con sì
ostinata apatia agli intenti coraggiosi e liberali di
quelli che dovrebbero essere i suoi maestri … così vi-
le e abbrutito, da non comprendere l’alta utilità di
quegli intenti», secondo l’opinione di Ippolito Nie-
vo, andava ripreso subito nel nuovo ordine. La ma-
no dura era riconosciuta necessaria. E con essa si ri-
velava opportuna una vasta operazione di alfabetiz-
zazione nazionale. Scuola elementare e letteratura:
ovvero una storia «vera», opportunamente conge-
gnata, con il suo pantheon di eroi popolari, e tante
storie d’invenzione, coerentemente ambientate con
altrettante figure popolari. Vittorio Emanuele II e il
tamburino sardo. 
Con tutta evidenza, le operazioni tentate in pre-
cedenza non avevano avuto grande presa. Forse era
stato un gesto prematuro quello di Massimo d’Aze-
glio, che aveva suggerito motivi di orgoglio naziona-
le con il suo Ettore Fieramosca. Allora, erano ancora
gli anni Trenta, egli aveva proposto una visione an-
ticipatrice dell’unità italiana con la compagine che a
Barletta aveva vinto la «disfida», a dispetto di quel-
le potenze, Francia e Spagna, che si contendevano il
suolo italiano. Sullo scudo del Fieramosca aveva scrit-
to «Quid possit pateat saltem nunc Itala virtus», cioè
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«mostri, in questa occasione almeno, quanto valga il
valore italiano»; e nel quadrato aveva messo cam-
pioni provenienti dalle varie latitudini della peniso-
la. Ora, mentre l’Italia poteva dichiararsi ufficial-
mente unita, il messaggio trasparente del suo ro-
manzo storico veniva travolto dalle consuete conte-
se di campanile, o di municipio se si preferisce. Nei
dintorni di Barletta ci si contendeva il fazzoletto di
terra che avrebbe ospitato la celebre sfida, Taglia-
cozzo in Abruzzo e Spinazzola nelle Puglie rivendi-
cavano entrambe i natali del Capoccio, Parma e Lo-
di disputavano le origini di Fanfulla, Teano e Capua
quelle di Ludovico Abenavolo. C’era di che rimane-
re delusi: e D’Azeglio lo era certamente quando, a
consuntivo di una vita spesa per l’unificazione del
paese, impegnata per ridare dignità di comunità na-
zionale all’Italia, doveva constatare che «gl’Italiani
hanno voluto far un’Italia nuova, e loro rimanere gl’I-
taliani vecchi di prima, colle dappocaggini e le mise-
rie morali che furono ab antico la loro rovina».
D’altra parte, ora l’Italia, armata contro se stes-
sa, consegnava alla memorialistica e non al romanzo
di ambientazione storica il dettato ufficiale della sua
storia. Le Confessioni di un italiano, con la verità di
Nievo, portavano una verità per tutti gli italiani. 
Di lì a vent’anni, l’esercito sarebbe sfilato nelle
più importanti città italiane fra due «grandi ali di po-
polo», ammirate e frementi al passaggio di uno dei
simboli universali dell’unità nazionale: con «gli alpi-
ni, i difensori delle porte d’Italia, tutti alti, rosei e
forti, coi cappelli alla calabrese e le mostre di un bel
verde vivo, color dell’erba delle loro montagne» e i
«bersaglieri … bruni, lesti, vivi, coi pennacchi sven-
tolanti … come un’ondata d’un torrente nero», men-
tre le piazze echeggiavano «di squilli acuti di trom-
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ba che sembravan grida d’allegrezza». Era l’Italia del
Cuore, ormai in cammino non soltanto con i soldati
piemontesi, ma con i suoi maestri e maestre, i suoi
muratorini, gli operai, e una idea che al valore mili-
tare preferiva ormai il «valor civile». Un’Italia, tut-
tavia, prevalentemente settentrionale. 
La letteratura del Sud su quegli anni avrebbe ta-
ciuto per molto, moltissimo tempo. Per circa un se-
colo quasi non si sarebbero lette parole rivelatrici di
umori profondi; poi, la voce solitaria ed eccentrica di
Tomasi di Lampedusa, lapidaria, calava in una Sici-
lia ritratta al maggio 1860 dialoghi folgoranti: «Se
non ci siamo anche noi, quelli ti combinano la re-
pubblica. Se vogliamo che tutto rimanga com’è, bi-
sogna che tutto cambi. Mi sono spiegato?» Così Tan-
credi Falconeri allo zio, don Fabrizio principe di Sa-
lina. E ancora, con la voce del narratore: «Molte cose
sarebbero avvenute, ma tutto sarebbe stato una com-
media, una rumorosa, romantica commedia con qual-
che macchia di sangue sulla veste buffonesca. Que-
sto era il paese degli accomodamenti…» Il Gattopar-
do: un’idea lontana, forse locale, del risorgimento
italiano. E delle sue eredità. 
3. Fascismo, Resistenza, Repubblica.
La Costituzione dell’Italia democratica e repub-
blicana non fu il frutto di decisioni scarsamente pon-
derate; né risultò dal rapido accordo fra uomini di
improvvisate maggioranze politiche. Diciotto mesi di
discussioni e di attente riletture precedevano l’ap-
provazione del testo definitivo il 22 dicembre 1947,
la promulgazione, cinque giorni dopo, da parte del
Capo provvisorio dello Stato Enrico De Nicola e l’en-
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trata in vigore il 1° gennaio 1948. Quel testo, peral-
tro, così lungamente considerato, conseguente a non
pochi incontri e compromessi, non era affatto con-
torto o fumoso, anzi appariva limpido: precisata la
nuova natura dello Stato, nel secondo articolo dei
Principî fondamentali diceva che «La Repubblica ri-
conosce e garantisce i diritti inviolabili dell’uomo, sia
come singolo sia nelle formazioni sociali ove si svol-
ge la sua personalità, e richiede l’adempimento dei
doveri inderogabili di solidarietà politica, economi-
ca e sociale». E nel successivo articolo terzo, piana-
mente, spiegava: «Tutti i cittadini hanno pari dignità
sociale e sono eguali davanti alla legge, senza distin-
zione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opi-
nioni politiche, di condizioni personali e sociali»; con
la ulteriore precisazione che sarebbe stato compito
della Repubblica «rimuovere gli ostacoli» che aves-
sero limitato «di fatto la libertà e l’uguaglianza dei
cittadini».
La novità e la necessità di quelle parole, pareva al-
lora assai chiara: dopo anni di discriminazioni politi-
che e religiose, di limitazioni della libertà personale e
collettiva, di annichilimento degli organismi rappre-
sentativi, di sovrapposizione di un partito unico alle
istituzioni pubbliche e di sostanziale accentramento
dei poteri nelle mani del capo del governo, occorreva
all’Italia una nuova cornice giuridica e morale; la ba-
se comune, per tutti gli italiani, di una cittadinanza
che godesse appieno dei diritti che fin lì erano stati
negati; che riassumesse quegli ideali compositi, ma an-
che semplici, che dalla traiettoria risorgimentale ave-
vano trovato nuove ragioni e ulteriori precisazioni nel
pensiero di chi si era opposto al fascismo.
Non parevano stonate allora le voci di coloro che
esaltavano le molte vite messe a rischio, e spesso per-
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dute, da quei «volontari della libertà» che, insieme
alle truppe alleate, avevano riguadagnato l’Italia a
una possibilità di riprendersi dal disastro della guer-
ra. Erano stati una minoranza i resistenti, e tuttavia
rappresentativa delle molte idee che avevano irrora-
to l’azione di contrasto al fascismo: liberali, monar-
chici, azionisti di ascendenza mazziniana, cattolici
popolari, socialisti e comunisti. Cadorna, Parri, Mat-
tei, Longo, e insieme con loro più anonimi interpre-
ti di formazioni autonome, erano espressione di qual-
cosa di ampio e di profondo, in sintonia con un’arti-
colata galassia di pensieri di libertà che circolavano
ben oltre i confini italiani. D’altra parte, non a caso
taluni si erano richiamati ai Mille di Garibaldi; dav-
vero non pareva azzardato rivendicare per quella mi-
noranza di Italiani, come già era stato per i loro pre-
decessori in camicia rossa, il merito di aver combat-
tuto anche per tutti gli altri. Era un riferimento di
intonazione nazionale e patriottica, che aveva messo
in circolo, non senza ragioni, l’idea di un «secondo
risorgimento».
La storia ci dice, tuttavia, che la distanza fra que-
gli umori e la realtà culturale dell’Italia del tempo non
era breve. Il trauma di una guerra esterna conclusasi
con una dura sconfitta e la ferita aperta di un conflitto
civile interno, violento e rancoroso, non erano pre-
messe incoraggianti per guardare al futuro: quanto
meno, non con la stessa serenità e compattezza di spi-
riti di altre società che uscivano «vittoriose» dalla fu-
ria di quegli anni. Era diversa la storia degli inglesi,
che avevano dimostrato sotto le bombe tedesche una
«profonda solidarietà». Là, in Inghilterra, secondo la
testimonianza dello storico G. D. H. Cole, «l’unità
tanto frequentemente promossa o auspicata nei di-
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scorsi degli uomini politici fu per un certo periodo una
realtà: per una volta si poté dire che furono pochi, in
qualsiasi classe, a non fare tutto il possibile per la co-
munità». Ma per gli italiani non era stato così: essi
erano reduci da traversie più complesse, avevano sto-
rie e memorie separate dalla trascorsa e attuale ap-
partenenza a fronti politici diversi e antagonisti, era-
no vissuti su territori toccati da esperienze di guerra
anche profondamente differenti, appartenevano a tra-
dizioni industriali o rurali che ancora fendevano net-
tamente i modi di pensare e di fare della gente, in som-
ma erano lontani da un sentire comune. Essi non era-
no ancora pronti per la elaborazione dei loro molti
lutti. Il «vento del Nord» non aveva soffiato ovun-
que: molti italiani non ne avevano avvertito neppure
un alito. La storia doveva attendere per dare spiega-
zioni largamente accettate.
Una patria nuova e benevolmente accogliente si
profilava con la nuova Costituzione: ma gli italiani,
come già un secolo prima, sembravano rimanere un
passo indietro rispetto alle avanguardie politiche e
intellettuali che avevano dettato, e ancora stavano ri-
finendo per loro, la cornice istituzionale e civile di
una nuova convivenza unitaria.
Pareva a molti che dimenticare fosse la strada più
breve e indolore per guardare avanti; e anche la più
comoda. E tuttavia, era compito di ogni società nau-
fragata nel vortice della guerra darsi una spiegazione,
suggerire una interpretazione, orientare una vulgata
per tutti. Non fu facile per nessuno. Neppure per co-
loro che parevano più di altri al riparo da contraddi-
zioni interne. Anche il popolo di Israele, che si stava
costituendo in Stato, non riuscì facilmente a conci-
liare la sua particolarissima tragedia, i suoi milioni di
82 Il bisogno di patria
Patria_02_1-142.def  9-06-2010  18:00  Pagina 82
morti nei lager, con una versione pubblica che leg-
gesse contemporaneamente la dimensione storica e la
portata biblica di quegli avvenimenti. Questioni ter-
minologiche – olocausto, genocidio, shoÇh – presero
a definire non solo la dimensione enorme ed eccezio-
nale di ciò che era accaduto, ma anche la posizione
politica, culturale e religiosa di coloro che ne maneg-
giavano la memoria. La burocratica formula nazista,
«soluzione finale», divenne presto qualcosa di indi-
cibile, cioè non soltanto di difficile testimonianza, ma
letteralmente innominabile. Il processo Eichmann,
anni e anni dopo, nel 1961, avrebbe detto della dif-
ficoltà a trovare una definizione dello sterminio che
denunciasse la «banalità del male» e al tempo stesso
isolasse da ogni altra carneficina quella immensa e uni-
ca toccata al popolo ebraico. Il resoconto del proces-
so e le riflessioni di Hannah Arendt non avrebbero
contribuito a «fare storia»; lo Stato di Israele ne
avrebbe impedita la pubblicazione nei suoi confini al-
lora e dopo. Yad Vashem, il memoriale ufficiale, de-
rivava il proprio nome da un versetto di Isaia (56.5):
«Io concederò nella mia casa e dentro le mie mura un
posto e un nome migliore di figli e figlie; darò loro un
nome eterno che non sarà mai cancellato». Ma nep-
pure la traduzione e l’interpretazione di questo passo
avrebbe trovato tutti concordi. Gli ebrei di tutto il
mondo e quelli convenuti in Israele, per quello e per
molti altri luoghi della memoria, avrebbero conti-
nuato a discutere con accanimento, senza trovare il
più delle volte una unanimità di vedute.
I grandi vincitori del conflitto non ebbero gli stes-
si problemi; risolsero la questione con la propaganda.
Dopo Yalta, e soprattutto dopo il discorso tenuto a
Fulton nel 1946 da Churchill, la guerra fredda aveva
disposto l’una contro l’altra le due potenze che ave-
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vano messo fine all’avventura hitleriana. Gli anfratti
più impressionanti, le politiche di sterminio, le que-
stioni razziali, le resistenze dei civili, le voci nazio-
nali, tutto veniva risucchiato nel nuovo epico scontro
fra la democrazia rappresentata dagli Stati Uniti e il
socialismo interpretato dall’Unione Sovietica. Reto-
riche contrapposte vantavano la vittoria sul nazismo
come rampa di lancio per due prospettive di futuro
radicalmente antagonistiche. Le due Germanie, già
terra di coltura del nazismo, divenivano i rispettivi
avamposti contro il nuovo nemico. Il nazismo stesso
era ormai un oggetto del passato, scarsamente meri-
tevole di attenzioni, semplicemente imbarazzante. Se-
condo la versione americana, l’immagine del lager do-
veva ormai camminare affiancata a quella del gulag,
a significare l’analogia fra totalitarismi senza colore.
Nella lezione sovietica, i venti milioni di morti del-
l’Urss campeggiavano a rappresentare per tutti la vit-
toria contro le forze storiche della reazione e del ca-
pitale. La più imponente catastrofe a sfondo razziale
del mondo moderno, le farneticazioni eugenetiche,
l’antisemitismo degli intellettuali e dei semplici, a Est
come a Ovest, insieme a molte altre idee di discrimi-
nazione sociale e politica, naufragavano fra i toni ro-
boanti di quelle voci propagandistiche; lasciando pe-
ricolosamente aperte e senza attenzioni le molte rese
dei conti che si andavano consumando sui vari fron-
ti, radicando memorie ostili e inconciliabili, incapaci
di vedere oltre la soggettività delle esperienze, tutte
con una loro pretesa di fare storia.
L’Italia non godette di alcun vantaggio. Con il su-
peramento dei suoi due fascismi – l’uno crollato su
se stesso il 25 luglio del ’43, che aveva coinvolto per
vent’anni tutti gli italiani; l’altro, inferocito alleato
dei tedeschi, arroccato al Nord del paese e affonda-
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to da una sanguinosa guerra civile che non coinvolse
e neppure lambì la maggioranza degli italiani – l’Ita-
lia affrontò gli anni della ricostruzione nazionale con
sensibilità separate dalla molteplicità delle situazio-
ni vissute. Opportunismo, dissimulazione, indiffe-
renza, insieme con la celebrazione dell’avventura par-
tigiana e la forzata generalizzazione della sua epopea,
rifluirono ambiguamente dentro il nuovo alveo della
guerra ideologica fra Est e Ovest. Dando diverso si-
gnificato ai ricordi, inquinando immediatamente e
continuamente con le necessità politiche del presen-
te una lettura possibile, per quanto difficile, del re-
cente passato. L’Italia avrebbe avuto un gran biso-
gno di storia; viceversa, proprio l’Italia sarebbe ri-
masta attardata nel contrapporsi la sterile diversità
dei suoi ricordi. Sbiadendo i valori che la fine della
guerra avrebbe dovuto esaltare e che la Costituzione
aveva fatto propri.
La stessa nozione di «vincitori» risultava ambigua
nell’Italia del dopoguerra; e per molti versi avrebbe
stentato fino a tempi assai recenti a trovare un accet-
tabile senso comune. Sconfitti erano i fascisti repub-
blichini, quelli di Salò, quelli più facilmente omolo-
gabili con l’occupante nazista, i responsabili delle stra-
gi e degli eccidi. Su di loro si era scatenata la furia
popolare, a vendicare con un ulteriore tributo di mi-
gliaia di morti quei tantissimi civili, decine di migliaia,
che avevano perso la vita nelle bande partigiane o nei
villaggi devastati dalle rappresaglie. Ma non altret-
tanto sconfitte potevano dirsi le legioni di coloro che
avevano aderito o simpatizzato con il fascismo al po-
tere. Un comunista, Palmiro Togliatti, aveva contri-
buito a fermare ogni ipotesi di epurazione con l’am-
nistia del 1946: nella prospettiva di una fase nuova
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della politica nazionale. Tutta l’intelaiatura del nuo-
vo Stato repubblicano era percorsa dagli uomini del
vecchio regime. Erano eccentrici, semmai, i presunti
«vincitori». Uno di questi, Giorgio Agosti, magistra-
to proveniente dalle file azioniste di Giustizia e Li-
bertà, designato questore di Torino alla liberazione,
scriveva nel suo diario il 25 luglio 1947: «Alle porte
di Roma, ceno con il Capo della Polizia, il Vicecapo…
Si parla degli attuali uomini politici, che hanno scon-
tato anni e anni di carcere. Il tono è tra il fastidio e il
disprezzo: non è di buon gusto ricordare che si è sof-
ferto quando la grandissima maggioranza degli italia-
ni (e tutti i burocrati romani in testa) non soffriva af-
fatto. Qualcuno parla addirittura di ‘vittimismo’. So-
no rimasti così fascisti nell’animo che non si
accorgono neppure di esserlo: se se ne accorgessero,
avrebbero paura, perché la loro non è la tracotanza
del gerarca il quale rialza la cresta dopo passato il pri-
mo smarrimento, ma è abito mentale e costume mo-
rale. Non credono a niente, buttan fango su tutto,
odiano imparzialmente comunisti e democristiani, so-
no di un filisteismo senza controlli». E aggiungeva,
amarissimo: «E questa povera democrazia, che non
sa neppure sfruttare il loro servilismo, che non si ren-
de conto di quanto poco ci vorrebbe per farsi rispet-
tare da questa categoria di meschinissimi iloti!» A fi-
ne anno, stretto fra l’«incomprensione assoluta» del
ministro Scelba e dei suoi uomini e una piazza agita-
ta dai comunisti di osservanza sovietica, annotava:
«Sono fermamente deciso ad andarmene». Ciò che
avrebbe fatto di lì a poco. 
Era un dato di fatto che coloro che erano stati fa-
scisti, e a maggior ragione quelli che non avevano toc-
cato il fondo della guerra civile, erano tutti riemersi
e in larga misura reintegrati nei loro uffici; senza aver
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maturato una visione critica degli eventi epocali che
avevano traversato l’Italia, l’Europa, tutto il mondo.
Nessuno di loro conobbe il carcere o pagò la propria
appartenenza a una parte sbagliata. I comunisti, vi-
ceversa, i presunti vincitori, nelle piazze dove si an-
darono a riversare abbacinati dal mito dell’Urss e del-
le sue presunte conquiste sociali, di lì a pochi anni
avrebbero contato 48 morti, 73 000 arresti, 15 000
condanne per complessivi 7598 anni di carcere. Ma-
turando la sensazione di una nuova esclusione, cam-
minando sul filo tagliente di un’appartenenza alla co-
munità nazionale e insieme al campo ideale del suo
nemico ufficiale. Questa Italia corse parallela a quel-
la che elaborò la Carta costituzionale; e, dopo, con-
tinuò il suo ambiguo cammino.
Era l’Italia che trafugava e occultava il corpo di
Mussolini, sfregiato, oltraggiato e quindi fatto og-
getto di segreta venerazione, offerto al nuovo culto
del rotocalco popolare, già nella traiettoria di un’as-
soluzione a cui indirettamente contribuiva una sto-
riografia ancora scarna e parziale, troppo scoperta-
mente celebrativa dell’epica resistenziale e di quella
frazione comunista che ne andava rivendicando tut-
ta l’eredità.
Era stato profetico Benedetto Croce. Già nei me-
si successivi la caduta del fascismo, il 2 dicembre
1943, egli appuntava nei suoi Taccuini: «Riflettevo
stamani che quasi da nessuno si parla più del Musso-
lini, neppure per imprecare contro di lui. La stessa
voce che di tanto in tanto circola, che egli sia morto,
comprova che egli è veramente morto nell’animo di
tutti». Era come tormentato da un rovello: «Ma pu-
re rifletto talvolta che ben potrà darsi il caso, e anzi
è da tenere per sicuro, che i miei colleghi in istorio-
grafia (li conosco bene e conosco i loro cervelli) si
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metteranno a scoprire in quell’uomo tratti generosi
e geniali, e addirittura imprenderanno di lui la dife-
sa, la Rettung, la riabilitazione, come la chiamano, e
fors’anche lo esalteranno. Perciò mentalmente m’in-
dirizzo a loro, quasi parlo con loro, colà, in quel fu-
turo mondo che sarà il loro, per avvertirli che lasci-
no stare, che resistano in questo caso alla seduzione
delle tesi paradossali e ingegnose e ‘brillanti’, perché
l’uomo, nella sua realtà, era di corta intelligenza, cor-
relativa alla sua radicale deficienza di sensibilità mo-
rale, ignorante di quella ignoranza sostanziale che è
nel non intendere e non conoscere gli elementari rap-
porti della vita umana e civile, incapace di autocriti-
ca al pari che di scrupoli di coscienza, vanitosissimo,
privo di ogni gusto in ogni sua parola o gesto, sem-
pre tra il pacchiano e l’arrogante». Osservava Cro-
ce: «Il problema che solo è degno di indagine e di me-
ditazione non riguarda la personalità di lui, che è nul-
la, ma la storia italiana ed europea, nella quale il corso
delle idee e dei sentimenti ha messo capo alla fortu-
na di uomini siffatti». Chiedeva storia Croce, forse
troppo prematuramente, e contro i gusti tenaci di
molti suoi concittadini.
Anche il giudizio di un conservatore della stoffa
di Winston Churchill, pareva destinato a scivolare in
una postuma indifferenza. Tagliente e sprezzante, ri-
volgendosi direttamente agli italiani dai microfoni di
radio Londra nel 1941, egli aveva detto di Mussoli-
ni: «Un uomo e un uomo soltanto ha spinto l’Italia
nel turbine della guerra. Dove ha condotto il Duce i
suoi compatrioti dopo diciotto anni di dittatura? A
subire i colpi dell’intero Impero britannico, sul ma-
re, nei cieli, in Africa. E anche a chiamare Attila at-
traverso il Brennero, Attila con la sua soldatesca sca-
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tenata e con le sue bande di poliziotti». Gli anni suc-
cessivi, in effetti, avrebbero detto della demoniaca
natura del patto stretto con Attila, e delle sue cata-
strofiche conseguenze. Ma già allora, quando Chur-
chill indirizzava quelle parole dopo i fatidici colpi di
tamburo dell’emittente britannica, Mussolini aveva
gettato la maschera rassicurante che ancora aveva in-
dossato nel 1932: un’altra attualità aveva soppianta-
to le opinioni che il duce aveva bonariamente espres-
se nei suoi Colloqui con Emil Ludwig. «L’antisemi-
tismo non esiste in Italia», aveva liquidato; anzi, si
era spinto oltre: «naturalmente non esiste più una
razza pura, nemmeno quella ebrea». E forse si era la-
sciato prendere la mano, giudicando con piglio an-
tropologico «felici mescolanze» alla radice di «forza
e bellezza di una nazione». D’altronde, aveva sen-
tenziato, «l’orgoglio nazionale non ha bisogno dei de-
liri di razza». Può darsi che il duce non conoscesse
quel passo del Mein Kampf hitleriano che, di là da
ogni ricorrente invettiva nei confronti del popolo
ebraico, aveva riservato una particolare attenzione
anche agli italiani; Hitler aveva scritto infatti che le
«devastazioni che l’imbastardimento giudaico» sta-
vano arrecando al popolo tedesco erano tali da met-
tere in forse il ruolo storico della Germania «nazio-
ne portatrice di civiltà», tanto che si poteva anche
prevedere che la società tedesca rovinasse «al punto
in cui si trova già oggi l’Italia meridionale». In ef-
fetti, quel testo avrebbe avuta larga circolazione in
lingua italiana soltanto dal 1934. Ma le propensioni
di Attila in materia non potevano certo essere igno-
te al capo dei fascisti italiani. Il quale, a dispetto del-
le sue dichiarazioni del ’32, avrebbe promulgato nel
’38 le leggi razziali, destinate a cancellare i più bei
nomi della storiografia, della medicina, della scien-
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za, della filosofia, dell’economia e della critica lette-
raria dalla cultura italiana. Ingrossando la schiera de-
gli emigranti, degli esuli, degli espulsi dalla patria.
Lastricando anche sul suolo italiano le strade per Au-
schwitz, per Mauthausen, per Buchenwald.
A sua attenuante, Mussolini poteva vantare il fat-
to che l’antisemitismo era qualcosa di più profondo
del fascismo stesso e che settori della cultura cattoli-
ca ne avevano rappresentato forse il nerbo più robu-
sto. Non era parso esagerato o sopra tono a padre
Agostino Gemelli, nel 1924, commentare il suicidio
di Felice Momigliano, scrivendo le seguenti osserva-
zioni su «Vita e pensiero»: «Se insieme con il Posi-
tivismo, il Socialismo, il Libero Pensiero e con Mo-
migliano morissero tutti i Giudei che continuano l’o-
pera dei Giudei che hanno crocifisso nostro Signore
non è vero che al mondo si starebbe meglio? Sareb-
be una liberazione».
Quell’idea di liberazione avrebbe trovato terreno
fertile e concreto quando già il fascismo era agoniz-
zante. Fra le ville e gli alberghi di una delle più ame-
ne località della sponda occidentale del lago Maggio-
re, a Meina, fra il 13 settembre e l’11 ottobre 1943,
Attila l’alleato consumava la prima strage di ebrei in
Italia: 54 persone, donne e uomini, vecchi e bambi-
ni venivano sterminati sulle rive e nelle acque del la-
go. Pochi giorni dopo, alle 5.30 del 16 ottobre, ini-
ziava la grande razzia del ghetto di Roma. Il rastrel-
lamento fruttava la cattura di 1022 ebrei. Destinati
ad Auschwitz in 18 vagoni piombati, sarebbero tut-
ti scomparsi nelle camere a gas al loro arrivo. Ad ec-
cezione di 15 persone, 14 uomini e una sola donna.
Altri, molti altri, in ogni città italiana, avrebbero se-
guito sorte analoga. Anche questa era storia d’Italia;
e di una idea di patria distorta, malata.
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Nell’Italia risorta da quelle ceneri, tuttavia, avreb-
be stentato a farsi sentire la voce di Primo Levi, con
quel suo interrogativo destinato a tutti coloro che
preferivano dimenticare, occultare, rimuovere, op-
pure seguire le sirene di nuove propagande: erano uo-
mini quelli che avevano prodotto un immenso mon-
do di morti e di larve? erano uomini coloro che era-
no diventati larve? E non era una vergogna inestin-
guibile quella di tutti coloro che avevano cullato l’«il-
lusione che il non vedere fosse un non sapere, e che
il non sapere li alleviasse dalla loro quota di compli-
cità o di connivenza»? Riprendendo John Donne,
«nessun uomo è un isola», diceva Levi ne I sommer-
si e i salvati: «Eppure c’è chi davanti alla colpa altrui,
o alla propria, volge le spalle, così da non vederla e
non sentirsene toccato».
La lezione della storia era stata chiara in proposi-
to, aveva «dimostrato che l’uomo, il genere umano,
noi insomma, eravamo potenzialmente capaci di co-
struire una mole infinita di dolore; e che il dolore è
la sola forza che si crei dal nulla, senza spesa e senza
fatica. Basta non vedere, non ascoltare, non fare».
Coloro che avevano visto più da vicino le vicende
successive al 25 luglio e all’8 settembre ’43, quelli che
avevano fatto la scelta di campo, anche la più scia-
gurata, parevano avere una coscienza sofferta, ma an-
che assai limpida, di ciò che era accaduto in Italia.
Certamente più di quanti rifluivano anonimamente
nella loro abituale dissimulazione, pronti senza tra-
vagli critici alla prossima guerra di fazione. 
Oltre ogni retorica, molti di loro riversavano le
proprie riflessioni in una memorialistica che aveva
quasi sempre la statura dell’opera letteraria. Per ap-
parente paradosso, non erano loro, che si erano af-
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frontati con le armi in pugno, i portatori di un odio
inestinguibile e di un rancore senza fine. Primo Le-
vi, catturato dalla Milizia fascista e passato per l’in-
ferno di Auschwitz, nel 1947, diceva del suo libro,
Se questo è un uomo: «esso non è stato scritto allo sco-
po di formulare nuovi capi di accusa; potrà piuttosto
fornire documenti per uno studio pacato di alcuni
aspetti dell’animo umano». E Giuseppe Berto, che
era andato in guerra con le mostrine fasciste, qual-
che anno dopo, della sua Guerra in camicia nera: «que-
sto libro lo pubblico non per quelli che sono stati ca-
micie nere, ma per gli altri, magari per quelli che fu-
rono loro avversari e nemici, perché vorrei che rico-
noscessero nei miei soldati una sostanza umana co-
mune a tutti i soldati e a tutti gli eserciti. Per far sì
che la guerra sia veramente perdonata». La guerra al
fronte e i venti mesi di guerra civile avevano scoper-
to non solo la radicalità delle scelte antagoniste, ma
anche l’umanità dolente dei contendenti, spesso il ri-
specchiamento reciproco di una ferocia senza senso,
fatta di paure, di esaltazione, di esibizionismo, di
mancanza di prospettive. Allo sguardo di Giose Ri-
manelli, inquadrato nelle Brigate nere, in Tiro al pic-
cione: «ammazziamo gli uomini come fossero coni-
gli». A quello più distante di Meneghello, in Piccoli
maestri: «Ci era venuto, si vede, un accesso di follia
da guerra civile acuta». Accanto a uomini consape-
voli, motivati, colti, avevano intrapreso quel cammi-
no estremo molti altri accomunati dalla povertà e dal-
la fatica di vivere. Per alcuni di questi, diceva Calvi-
no «basta un nulla, un passo falso, un impennamen-
to dell’anima e ci si trova dall’altra parte». In quelle
memorie, tutti i protagonisti avevano un amico dal-
l’altra parte; era in quella improvvisa separazione del-
le strade tutta la ragione e l’insensatezza di una guer-
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ra civile. E tuttavia, pur riconoscendosi vicendevol-
mente, i valori che avevano contrapposto gli uni agli
altri non erano confusi. Ciò che era maturato con la
resistenza al fascismo, di là dalle miriadi di storie per-
sonali, era un patrimonio buono per tutti, anche per
coloro che non vi avevano creduto. Forse i resisten-
ti non erano vincitori, di fronte ai tanti che si erano
camuffati, nascosti, astenuti da ogni scelta; rimane-
vano, dopo la guerra, una minoranza da assorbire nel
più vasto tessuto delle storie italiane. Ma quei mesi,
ancora irriducibili a una storiografia fatta di molti
sguardi e di spiegazioni ponderate, avevano segnato
una tappa decisiva nel lungo itinerario italiano. A di-
spetto di quanti preferivano l’indifferenza, Alba non
era più soltanto un luogo geografico; come già, un se-
colo prima, Calatafimi. L’8 settembre aveva messo a
nudo la pochezza dell’apparato militare italiano, la
miseria morale di molti ufficiali, ancora l’individua-
lismo cronico di molti italiani; ma da Cefalonia alle
giornate d’aprile del ’45, molti, moltissimi italiani
pensarono per tutti una nuova idea di patria. E la Co-
stituzione italiana ne avrebbe tenuto conto.
Italo Calvino, ne Il sentiero dei nidi di ragno, ave-
va affidato a Kim i pensieri prevalenti di coloro che
avevano combattuto nelle valli del Nord. Guardan-
do al prossimo scontro con la colonna di tedeschi che
avanzava lungo le pendici della vallata, il partigiano
rifletteva sulla morte che attendeva il tedesco, e sul-
la sua: «È la colonna dei gesti perduti: ora un solda-
to svegliandosi a uno scossone del camion pensa: ti
amo, Kate. Tra sei, sette ore morirà, lo uccideremo;
anche se non avesse pensato: ti amo, Kate, sarebbe
stato lo stesso, tutto quello che lui fa e pensa è per-
duto, cancellato dalla storia.
Io invece cammino per un bosco di larici e ogni
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mio passo è storia; io penso: ti amo, Adriana, e que-
sto è storia, ha grandi conseguenze, io agirò domani
in battaglia come uomo che ha pensato stanotte: ‘ti
amo, Adriana’. Forse non farò cose importanti, ma
la storia è fatta di piccoli gesti anonimi, forse doma-
ni morirò, magari prima di quel tedesco, ma tutte le
cose che farò prima di morire e la mia morte stessa
saranno pezzetti di storia, e tutti i pensieri che sto
facendo adesso influiscono sulla mia storia di doma-
ni, sulla storia di domani del genere umano».
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iii.
Il bisogno di patria 
1. «Pro patria mori».
Il bisogno di unità nazionale, la coscienza di ap-
partenere a una stessa comunità, la condivisione di
una idea di patria che non si sbriciolasse in mille
frammenti, fu un problema che non sfuggì ai gruppi
dirigenti che governarono l’Italia negli anni succes-
sivi all’unificazione. Come già altrove in Europa, an-
che gli italiani si trovarono alle prese con l’esigenza
di un discorso e di una pedagogia che indirizzassero
a un nuovo sentire comune. Ma subito si scontraro-
no con una difficoltà: quel punto di convergenza sim-
bolica che altre realtà nazionali, sia pure non senza
artifici, avevano trovato, in Italia non era di così fa-
cile reperimento né di agevole maneggio.
L’Italia era storicamente avvantaggiata, rispetto
a qualsiasi altra nazione: Roma era il maggior conte-
nitore di memorie, di tradizioni, di lezioni, di reper-
ti; e ancora il centro per eccellenza, il luogo in cui si
erano imperniate tutte le storie nazionali, gran par-
te delle strategie continentali, le più grandi proiezioni
imperiali e universali; Roma era stata l’archetipo di
tutto, monarchie e repubbliche, Stati e Chiese. Ma
per l’appunto, in quell’Italia finalmente ricucita e ve-
stita a nuovo nelle forme del suo Stato unitario, Ro-
ma era tanto utile quanto ingombrante. E a ben ve-
dere, anche insufficiente. Ripresa con fatica nell’al-
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veo di un percorso italiano, la Roma di fine Otto-
cento doveva patteggiare con altri centri l’allegoria
della nazione a cui avrebbero dovuto guardare le mol-
te periferie della penisola.
E poi, in quei frangenti, era difficile non consi-
derare la candidatura di Torino: che non era nulla ri-
spetto a Firenze, a Napoli, a Genova, a Milano nel-
l’arco lungo delle molte storie italiane, ma era molto
volgendo lo sguardo ai decenni e agli anni appena tra-
scorsi. L’allestimento di quel primo museo naziona-
le non era senza ostacoli di qualche rilievo.
Una traiettoria che tenesse unite le parabole di-
stanti di Roma e di Torino, lungo l’asse di una cro-
nologia millenaria, era in effetti di calcolo assai com-
plicato. Cercare l’origine della loro comune «profe-
zia» italiana era compito arduo. Pochi luoghi, nel
confronto con la centralità di Roma, si erano dimo-
strati tanto periferici quanto Torino. Geografia e sto-
ria avevano congiurato per secoli in ferreo accordo.
Fino a quegli anni fatidici, e sorprendenti, durante i
quali per guardare all’Italia gli italiani avevano do-
vuto volgersi in direzione di Torino. 
A tentare l’impresa, comunque, furono in molti.
Non sempre cogliendo nel segno. De Amicis, ad
esempio, pur essendo incline alla didattica patriotti-
ca, non seppe andare oltre un’immagine volentero-
samente ambientata a mezzo Cinquecento, nella qua-
le campeggiava un Emanuele Filiberto di Savoia nel-
l’atto di riprendere Pinerolo dalle mani dei francesi:
«Les portes de l’Italie sont à nous! – faceva urlare al
condottiero sabaudo – Emmanuel Philibert vous les
confie. Defendez les!» Come a dire che i piemonte-
si, arroccati sulle Alpi, erano da secoli le propaggini
difensive di tutta la penisola. La strada, con tutta evi-
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denza, era giusta; ma l’obiettivo pareva ancora di-
stante. Quando si pensi che proprio sulla lingua era-
no state valutate le patenti di italianità dei più spar-
si lacerti regionali, a certificare vocazioni nazionali
in largo anticipo sui tempi, quel francese così rispet-
toso della filologia, cioè dei personaggi e dei luoghi,
la diceva lunga sulla distanza che era corsa, e ancora
correva, fra Torino e Roma.
Ma intanto, era chiara una cosa. Soltanto la let-
teratura, più che la storia, poteva insinuare quelle
idee nel grandioso processo di alfabetizzazione degli
italiani. E nella migliore tradizione italiana, la poe-
sia più che la prosa.
Carducci posava la prima pietra pesante di quel-
l’edificio. Con le strofe saffiche di Piemonte, conce-
pite e scritte in quel di Ceresole Reale nell’estate del
1890, egli introduceva, accanto al facile mito di Ro-
ma – già altrove immortalata come «nave immensa
lanciata vèr l’impero del mondo» – la più recente im-
magine della periferia subalpina. Là, in ideale con-
giunzione con le insegne delle legioni romane, ave-
vano tuonato le armi auspici dell’unità nazionale. In
dialogo immaginario con quel Piemonte guerriero,
Carducci vedeva scendere a valle fiumi impetuosi,
gonfi, «rapidi, gagliardi, | come … cento battaglio-
ni», diretti sulle «deste a ragionar di gloria | ville e
cittadi». Se Roma era tornata capitale di una sola na-
zione italiana, suggeriva, il merito era della «regal
Torino, incoronata di vittoria». Quel grido «Italia,
Italia!», che si era levato da ogni parte chiedendo un
intervento risolutivo, era stato raccolto in quel lem-
bo estremo della penisola. Fra i molti e pur grandi
italiani, era toccato a un discendente dei Savoia di
ramo Carignano, emaciato, insicuro e discusso so-
vrano di un piccolo Stato, guidare le mosse iniziali
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della travolgente avventura italiana: «e un re a la
morte nel pallor del viso | sacro e nel cuore | trasse la
spada». Un sovrano, peraltro, a cui la fortuna non
avrebbe concesso l’onore di terminare il compito,
poiché Carlo Alberto, «Italo Amleto», avrebbe ab-
bandonato ad altri più sanguigni successori il compi-
to di cacciare lo straniero, «sotto | il ferro e il fuoco
del Piemonte, sotto | di Cuneo ’l nerbo e l’impeto
d’Aosta». In somma, Roma capitale del nuovo Stato
italiano, Roma depositaria di ogni leggenda marzia-
le, riprendeva il suo scettro grazie a Torino, solida
espressione di una realtà provinciale, dove ancora
echeggiava «languido il tuon dell’ultimo cannone».
Gli scolari d’ogni parte della penisola, dunque,
avrebbero potuto a buon diritto immaginare i militi
delle più antiche centurie romane, con la daga in pu-
gno, idealmente affiancati ai fanti piumati, con la
baionetta inastata, provenienti dal «festante coro de
le grandi Alpi».
Il contributo dato da Carducci all’idea nazionale
non era cosa di poco conto. E tuttavia, l’opera rima-
neva incompiuta. Se infatti era possibile, e persino
doveroso, riconoscere al Piemonte un ruolo motore
nel complesso lavorio risorgimentale, e chinarsi alla
memoria dei molti che lassù avevano indossato l’u-
niforme per la causa italiana; non erano viceversa suf-
ficienti quei toni enfatici a dimostrare i legami
profondi che stringevano di reciproci vincoli nazio-
nali la storia di Roma e quella di Torino. Era neces-
saria, in effetti, una prova ulteriore. Vi si sarebbe de-
dicato, una ventina d’anni dopo, Giovanni Pascoli;
non a caso nel 1911, anno cinquantenario dell’Unità.
Gli Hymni anno ab Italia in libertatem vindicata
quinquagesimo erano due: un Inno a Roma e un Inno
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a Torino, entrambi opportunamente ricondotti al ca-
none classico della lingua latina, ovvero accomunati
dall’allusione a una condivisa profondità di campo.
Tradotti, per la verità, abbastanza precipitosamente
al fine di garantirne una più larga circolazione, i due
componimenti si davano con evidente premeditazio-
ne l’obiettivo che a Carducci era sfuggito. Il primo
passo era quello di assicurare a Roma una sorta di
atemporalità, una eternità senza attribuzioni religio-
se, imperscrutabile quanto certa: «Gl’Itali non mu-
tato dal tempo di Romolo il nome, Roma, ti serbano:
Roma era ne’ secoli, ed è». Naturalmente, non si po-
tevano nascondere le molte cadute di Roma, e le sue
altrettante riprese; ma proprio lì stava la inesausta vi-
talità della pur sofferta traiettoria di Roma. «Spirito
eterno, eterna forza, o Roma!», assicurava Pascoli.
«Dopo il gran sangue, dopo l’oblìo lungo, | … e tan-
ti crolli … tu col piè calcando | le tue ceneri, tu le tue
macerie, | … la morte hai vinta». Roma, in sostanza,
non aveva bisogno di attestazioni, di giustificazioni,
di ricorsi, di attribuzioni.
Altro discorso, evidentemente, era necessario per
Torino. Le vette da scalare erano più erte e vertigi-
nose. I pericoli di una caduta nell’orrido assai più in-
sidiosi. Ma Pascoli si dispose all’impresa con spirito
adeguato. E si domandò, intanto, chi fosse quel «To-
ro divino» che giaceva tra due fiumi da tempi imme-
morabili; quell’animale dal «fiero capo armato», che
amava l’ombra e «le tranquille acque e verzure», che
tuttavia aveva avuto in sorte «la guerra eterna, dai
mille anni ai mille». La risposa che subito adombra-
va era davvero sorprendente. «Qual eri tu? Non l’i-
talo tu forse | che per la grande terra della sera | tras-
se un fatale popolo, e la corse | tutta col nome che tut-
tor non era ?» In altre parole, anche Torino poteva
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rivendicare per sé qualcosa che rasentava l’eternità:
infatti erano i Greci più antichi, secondo Timeo, a
chiamare i tori «átaloà», ed era legittimo allora sug-
gerire l’idea che un mitico italo/toro, percorsa e fe-
condata tutta la penisola Italia, si fosse poi accomo-
dato «appié dell’Alpi», sul «lido» cui avrebbe dato il
nome, «e l’avvenire, grande, alto, lontano».
L’incontro con Roma non era più improbabile; an-
zi, si predisponeva «fatale». Con una radice nel mi-
to, la sana pianta di quel connubio obbligato cresce-
va già tutta nella storia. La «Taurina gente, sacra fin
dagli anni | primi all’Italia» esibiva «saldi cuori e for-
ti» e si dava il compito di «vigilare | l’estrema, im-
mensa, ardua trincèa di Roma!»
Di fronte alla «violenta idra straniera, | la sven-
tura d’Italia», che si insinuava da Settentrione come
«un serpente enorme», i discendenti dell’italo/toro si
ergevano marziali, a protezione della patria, cioè del-
l’Italia e di Roma. «Allora in prima con le spade in
mano | guizzanti, voi sbalzaste su, Taurini, | e sulla
soglia della patria terra | gettaste il sangue, sin d’al-
lor col sangue | segnando il patto con il vostro fato».
Il resto sarebbe venuto in necessaria successione.
«Cesare quindi una città di guerra | fece ai Taurini,
e la munì di vallo, | [… e] i veterani astati | pose in
questo romano accampamento, | forti coi forti». Na-
sceva Torino, non più accampamento di itali/taurini,
ma castrum romanum modellato nientemeno dalla ma-
no del «grifagno Cesare». Torino, che «la dea Roma
disegnò quadrata, | qual essa fu, premendo il solco a
fondo, | col grande aratro dalla prua ferrata, | con cui
fendé fecondatrice il mondo». Torino era semplice-
mente parte di Roma, l’arto robusto di un corpo pre-
destinato a una fisionomia italiana. «… città forte di
vallo e fosso… bivacco italico di scelte anime… cam-
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po che non fu mai mosso», questa era Torino, il luo-
go in cui leggenda e storia si erano tradotti in antro-
pologia, dove le semplici parole della gente erano echi
di «marcie, comandi, cariche, fanfare», rispettose di
un mandato che ora, nella luce aurorale del secolo xx,
poteva ben dirsi concluso. Torino: «Ogni straniero
ella cacciò lontano, | ogni barbarie, gli altrui mali e i
suoi, | e il suo destino strinse a sé, romano». 
Per quanto non sempre felicissimi, i versi di Car-
ducci e Pascoli, somministrati in sequenza, furono
indubbiamente efficaci. Proposti come parte inte-
grante di una grammatica elementare e poi ripresi nei
programmi dei vari ordini di scuola, essi trafissero la
memoria e l’immaginazione di bambini e ragazzi in
ogni angolo della penisola.
Eppure, a dispetto di tanto impegno, nel 1911
quella visuale della storia nazionale era già invec-
chiata. Alla posa dell’ultimo mattone, l’edificio lun-
gamente costruito, era già un’inutile rovina, un luo-
go di memorie. L’intervento in Libia, prima ancora
della Grande Guerra, segnava la fine dell’Italia li-
berale, delle sue rappresentazioni e dei suoi lin-
guaggi. E dunque anche delle sue pedagogie. Il na-
zionalismo italiano aveva già altri traguardi, altri
soggetti protagonisti. Di Torino, appena mitografa-
ta, ormai non sapeva che farsene. Con buona pace
di Carducci e Pascoli. Ed erano ferri vecchi anche
quelle idee di società e di Stato che De Amicis ave-
va così finemente rappresentato, affiancando alle fi-
sionomie esemplari dei patrioti in armi tanti altri edi-
ficanti profili di buoni cittadini, di onesti lavorato-
ri, di disciplinati interpreti di un comune senso
civico. Quell’articolata idea di patria, che il moto ri-
sorgimentale aveva discussa e prodotta con il recu-
Il bisogno di patria 101
Patria_02_1-142.def  9-06-2010  18:00  Pagina 101
pero delle migliori esperienze del pensiero politico
italiano, si stava immiserendo senza ritorno nel più
banale connubio con la guerra e con tutte le sue fi-
gure retoriche. Messa a punto in quel giro d’anni,
una sequenza di quadri violenti, di mosse pompose,
di volti arcigni, di muscoli esibiti si sarebbe protratta
fino a metà Novecento.
La lezione di Dogali e di Adua non aveva lasciato
segni tangibili; anzi, ben presto le «giornate sfortu-
nate» che avevano sancito la umiliante sconfitta ita-
liana alla prova dell’avventura coloniale, erano state
rilette come pagine eccellenti che avevano «consa-
crato con rivi di sangue la virtù della patria». Gli
sconfitti erano già eroi sacrificati; e le figure di colo-
ro che erano affondati nelle sabbie dell’Amba Alagi
e di Macallè venivano richiamate «purissime e sfol-
goranti» a rappresentare una tradizione militare che,
allora, andava ad aggiungere i suoi martiri «in aurea
impronta» a quelli di Sapri, Marsala, Calatafimi, Pa-
lestro, San Martino, Villafranca, Porta Pia.
I militari, e la stampa che ne rappresentava le opi-
nioni, non ebbero difficoltà ad imporre una idea di
patria che poggiava ormai interamente sulle gambe
del combattente, per specchiarsi infine nella fisiono-
mia contratta del soldato caduto. «L’apatia neghit-
tosa» del governo Giolitti, il morbo «massonico-so-
cialista italiano», in stretta combinazione con l’idea
di uno sbocco nazionale all’emigrazione e di altri mil-
lantati vantaggi economici, giustificavano ormai una
prospettiva di interventi che stavano nell’alveo di un
antico «diritto» romano: le colonie africane altro non
erano che «un ritorno fatale di terre alla loro antica
signoria». E la guerra altro non era che la soluzione
«di prestigio» che si addiceva a una nazione ormai
emancipata, doverosamente in competizione con le
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altre potenze europee. Con toni diversi, moderati o
più oltranzisti, la «Rivista militare italiana», «L’e-
sercito italiano» e «La preparazione» esprimevano
unanimemente una idea e forse un dato di fatto: nel
1911, l’Italia non era più «quella di quindici anni fa».
«Una nuova coscienza» si era fatta strada, «inelut-
tabile», quella che vedeva in quei nuovi azzardi mar-
ziali sul suolo africano «la gran prova» di un paese
che si andava «rendendo degno di affrontare con suc-
cesso cimenti maggiori».
Sul fronte politico-letterario, le nuove parole d’or-
dine erano chiare quanto dirompenti. La risposta al
nazionalismo tardo ottocentesco, micidiale. «Batta-
glia di Tripoli peso+odore parole in libertà mezzo-
giorno 3/4 flauti gemiti solleone tumbtumb tatatata
aromi zafferano catrame uovo fradicio cane-bagnato
gelsomino gaggìa sandalo garofani maturare l’inten-
sificarsi ribollimento fermentare tuberosa imputridi-
re sparpagliarsi furia morire disgregarsi a pezzi a bri-
ciole polvere eroismo»: su tutti, Filippo Tommaso
Marinetti dettava la nuova linea sentimentale e ideo-
logica. «Abbasso i musei! Riseppelliamo i morti!
Glorifichiamo la violenza! Viva la guerra! Morte ai
pacifisti! Abbasso le maggioranze sedentarie! Glo-
ria alle belve!» E ancora «Gioia, follia e guerra!», a
chiarire il nuovo concetto per il quale era la Guerra
sola igiene del mondo.
La via verso la carneficina della Prima guerra mon-
diale era tracciata; e già percorsa a passi veloci. Di lì
a pochi anni gli italiani si sarebbero trovati a condi-
videre una delle più terribili prove di amalgama na-
zionale: a centinaia di migliaia avrebbero perduto la
vita sulle linee del Nord in un conflitto che pareva il
riflesso mortale dei «tempi moderni». Dalle fabbri-
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che al fronte, come in un ciclo produttivo di nuova
scala, enorme e inarrestabile, materiali e uomini fu-
rono gettati nella fucina. E il grande «macello» di-
venne un momento coagulante per gli italiani più di
qualunque altra esperienza precedente. «Sanguinano
gli adulti, robusti e irsuti, con volti intagliati dall’a-
scia latina», cantava D’Annunzio ne La preghiera di
Doberdò, «… una rosa verace fiorisce a fior d’ogni
benda». Patria ora faceva rima con sangue. Certo,
non furono i numeri della Francia e della Germania,
che sacrificarono al loro nazionalismo schiere spro-
positate di combattenti; ma per l’Italia, che ancora
non si era intimamente conosciuta da cima a fondo,
i cinque milioni di uomini toccati dalla mobilitazio-
ne, gli oltre 600 000 morti e i due milioni di feriti,
sedimentarono un senso di omologazione, di unifor-
mità, di lutto condiviso, privato e pubblico, senza
precedenti. 
Produzione, distruzione e comunicazione, per la
prima volta andarono affiancate, modellando come
non mai comportamenti e immaginazioni degli italia-
ni. I manifesti affissi alle pareti delle case proposero
fanti col dito puntato a una società ormai brulicante
di gente con un’opinione, da impressionare, attrarre
nell’agone politico e bruciare al fronte. Prostrata e
ubriacata dalla guerra, rapidamente, quella acerba so-
cietà di massa – come ha scritto acutamente Antonio
Gibelli – sarebbe cresciuta «senza consumi di massa
e la nazione senza pluralismo»; e l’uomo dal dito pun-
tato si sarebbe ben presto deformato «nell’uomo dal
braccio alzato… in camicia nera».
Ma non solo: una nuova strategia monumentale
andò in soccorso di quelle nuove visioni patriottiche
a cui gli italiani venivano per la prima volta addestrati.
Inghiottendo il museo del risorgimento che l’Italia li-
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berale aveva appena faticosamente allestito. Viali del-
la rimembranza, bronzei elenchi di caduti, statue di
fanti ritratti nell’atto di colpire o di essere colpiti, die-
dero ad ogni municipio italiano l’orgoglio di aver con-
tribuito con il proprio sacrificio umano a quella idea
di patria. Anche il Vittoriano, già dedicato a Vittorio
Emanuele II, perdeva la sua originaria destinazione
d’uso; con la traslazione della salma del Milite Igno-
to, il 4 novembre 1921, un cambio di memorie face-
va sopravanzare la più recente idea dell’unità d’Italia
su quella vecchia. La «Vittoria» nella Grande Guer-
ra archiviava Vittorio, e i suoi morti per la patria, nel-
la soffitta dei ricordi meno importanti.
Tra i fascisti più in vista non mancarono coloro
che patirono la contraddizione. Taluni avrebbero de-
siderato un arretramento meno marcato della mo-
narchia rispetto al nuovo regime. Cesare Maria de
Vecchi sopra tutti. Era lui, pluridecorato, che si era
guadagnato il titolo di conte di Valcismon proprio
per i suoi meriti di guerra, aderente al Fascio di To-
rino fin dall’aprile del ’19, che aveva presentato in
Parlamento il «Progetto di Legge per il Soldato Igno-
to» il 28 luglio 1921; e ancora lui che aveva presie-
duto alla tumulazione tre mesi dopo. Quadrunviro
della «marcia su Roma», poi governatore della So-
malia e senatore, era lui che nel 1928 si assicurava la
regia dei più importanti appuntamenti commemora-
tivi. Una «fortunata» coincidenza disponeva infatti
per il decennale della vittoria una sequenza di mani-
festazioni impareggiabili. Ben prima del fatidico 4
novembre, De Vecchi si trovava a fronteggiare la pri-
ma, del tutto imprevista: il 28 febbraio, inaspettata-
mente, moriva il duca della Vittoria, il maresciallo
Armando Diaz. Accompagnato dalle note della Can-
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zone del Piave, il feretro dell’uomo che aveva siglato
la fine vittoriosa della Grande Guerra, veniva por-
tato al Vittoriano, di fronte alla tomba del Milite.
Non c’è bisogno di descrivere nel dettaglio la monu-
mentale cerimonia funebre per intuire la natura del
messaggio che venne offerto alle migliaia di persone
che affollarono il Corso e piazza Venezia, e a quanti
ne lessero la cronaca sui giornali del giorno dopo. Par-
ve a De Vecchi che l’ala minoritaria, sabaudista e mo-
narchica, del fascismo trionfante potesse nell’occa-
sione rialzare la testa. Tanto più che l’altro formida-
bile appuntamento, questa volta atteso, l’8 luglio suc-
cessivo, era il quarto centenario della nascita di Ema-
nuele Filiberto di Savoia. Quella che già era stata
un’impervia risalita alle fonti di una illusoria storia
di Torino integrata con quella di Roma, ora risenti-
va dell’ulteriore complicazione di tenere in debito
conto anche le trincee del Carso e il regime fascista
al suo anno VI. Era stato predisposto che le parole
ufficiali fossero affidate a S.A.R. Emanuele Filiber-
to di Savoia, omonimo duca d’Aosta e maresciallo
d’Italia. Una serie di arcate doveva tenere in piedi
l’ardita architettura retorica che andava aumentan-
do a dismisura il suo corpo di fabbrica. «Sulle nuove
fortune della Patria, Tutelare Spirito si leva il mio
grande Avo… Egli, l’Ammonitore… Egli, il Vendi-
catore… Egli, il Vittorioso… Egli, il Ricostruttore…
Egli fu tutto il nostro destino… Egli fu tutta la Pa-
tria, quando la Patria non era che l’alba di un sogno».
L’ironia di Emilio Lussu avrebbe annotato in Un an-
no sull’Altipiano che «il principe aveva scarse capa-
cità militari, ma grande passione letteraria». Le sue,
tuttavia, non furono parole che lasciarono il segno.
Non riuscì a giovarsene neppure De Vecchi, cui non
difettò la buona volontà di ridare fiato alla «glorio-
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sa storia di ventun secoli di Torino fedele». D’al-
tronde, il 1928 vedeva alle stampe Fascismo e cultu-
ra di Giovanni Gentile, Guerra, dopoguerra e fascismo
di Gioacchino Volpe, L’Arcitaliano di Curzio Mala-
parte, Imperialismo pagano di Julius Evola, Dal na-
zionalismo al fascismo di Francesco Ercole; ed esem-
plarmente, a suggello della nuova pedagogia nazio-
nale, Libro e moschetto, a cura della Federazione fa-
scista dell’Urbe, edito dalla Libreria del Littorio. Idee
e rappresentazioni di tutt’altro peso.
Che Torino, il risorgimento e tutta la fase auro-
rale dell’unità italiana non fossero più nella memoria
della politica nazionale era stato lo stesso Mussolini
a testimoniarlo. Il Duce in persona aveva già inco-
raggiato l’accostamento della sua figura con quella di
Scipione l’Africano. Quando nel 1926 aveva visita-
to i possedimenti italiani in Libia, aveva definito l’av-
ventura coloniale come «un’affermazione della for-
za del popolo italiano, una manifestazione di poten-
za» che portava «il Littorio trionfante ed immortale
di Roma sulle rive del Mare africano»; godendo del-
l’immagine che la stampa italiana gli dedicava, raf-
frontandolo al conquistatore di Cartagine eretto sul-
la prua della propria trireme. Altro che Torino. An-
che l’«elmo di Scipio», quella antica memoria di
libertà e virtù civiche che Mameli aveva proiettato
nel futuro della nazione, era già stato manipolato e
rifornito di nuovi significati. 
Nel giro di pochi anni, quel pro patria mori che non
aveva mai trovato ragioni nella storia d’Italia, pareva
aver spazzato via tutto ciò che, viceversa, lungo un
millennio, era stato motivo di orgoglio per gli italiani
e di ammirazione da parte degli stranieri. Arti e ar-
chitetture, scienze e tecniche, letterature e dottrine,
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ciò che di patrio avevano tramandato nella loro pe-
culiare tradizione gli italiani, arretrava a beneficio di
una marzialità che avrebbe dovuto allineare l’Italia ad
altre grandi potenze. Improbabile e persino ridicola,
l’immagine di un’Italia militaresca, pagata caramen-
te da moltissimi uomini e donne, si proponeva con le
sue nuove anonime urne contro quelle già celebrate
di Dante e Petrarca, di Machiavelli, di Michelangelo,
di Galileo e di Alfieri. Marinetti esultava per questa
vittoria sul «passatismo». Ma anch’egli sarebbe stato
travolto dalla banalità del fascismo. 
Molto meno banale era stato il Foscolo dei Sepol-
cri, quando rifletteva che «a egregie cose il forte ani-
mo accendono l’urne de’ forti… e bella e santa fanno
al peregrin la terra che le ricetta». E ancora che «l’al-
terna onnipotenza delle umane sorti» poteva ben di-
sperdere beni materiali, calpestare ogni cosa: «tranne
la memoria, tutto». Tranne la storia, per l’appunto.
2. L’Italia illustrata.
La storia è anche scomoda; e non è un mistero che
si preferisca ignorarla, o manometterla, quando inte-
ressi particolari vengano tutelati a scapito di quelli del-
la comunità. Il fascismo, in effetti, con la sua radicale
politica di esclusione e di confino degli avversari, de-
lineò una idea di patria che nulla aveva a che fare con
la migliore tradizione civile dell’Italia preunitaria e
tanto meno con gli assunti liberali e democratici di
molti soggetti risorgimentali. La storia, in quel giro
d’anni, divenne un contenitore di metafore, un rifor-
nito emporio di simboli da riadattare secondo le op-
portunità del momento. Ci si poteva attendere che poi
si ponesse rimedio. Viceversa, l’Italia che venne dopo
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non sempre attese con pazienza al rammendo delle sue
storie. Eppure, nel dopoguerra c’era più di una ragio-
ne per ritenere ancora buona l’esortazione del Fosco-
lo, per quanto risalisse al 22 gennaio 1809, all’esordio
del poeta sulla cattedra di eloquenza all’università di
Pavia: «O Italiani, io vi esorto alle storie poiché niun
popolo più di voi può mostrare né più calamità da com-
piangere, né più errori da evitare, né più virtù che vi
facciano rispettare». Un secolo e mezzo non avevano
sbiadito il significato di quelle affermazioni. Una buo-
na storia, appunto, le avrebbe ampiamente giustifica-
te, e debitamente aggiornate. Molto semplicemente
dicevano che a dispetto della «barbarie dei Goti», e
poi delle «animosità provinciali», delle «devastazioni
di tanti eserciti», e ancora delle «folgori de’ teologi»,
l’Italia aveva resistito alle molte intemperie grazie al
suo eccezionale patrimonio culturale. I famosi «sepol-
cri», le «urne de’ forti», non erano occasioni di vuo-
ta retorica, luoghi di esercizio cerimoniale della me-
moria; «interrogateli», affermava Foscolo, restituite
il senso della loro grandezza e della loro infelicità. Vi
diranno che la patria fu grande con i suoi grandi uo-
mini di pensiero e con i suoi grandi artisti. E aggiun-
geva, per maggiore chiarezza: «Amate palesemente e
generosamente le lettere e la vostra nazione, e potre-
te alfine conoscervi fra di voi, ed assumerete il corag-
gio della concordia». Non erano parole superflue nel-
l’Italia della ricostruzione. E, parrebbe di poter dire,
neppure oggi, dal momento che una qualche discordia
e una esibita indifferenza per la storia si presentano
forti di una nuova alleanza.
Non sempre, naturalmente, la storia italiana, quel-
la più profondamente segnata dal patrimonio delle
idee e delle arti, è stata ignorata per favorire un’idea
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di patria guerresca e sacrificale. Quella, sostanzial-
mente, fu questione di pochi decenni. Nondimeno,
è pur vero che non sono stati rari i momenti di in-
gratitudine degli italiani nei confronti del loro pas-
sato. Spesso essi hanno ignorato il valore dei grandi
lasciti culturali, paesistici e monumentali, che il pas-
sato aveva consegnato nelle loro mani; e ne hanno va-
riamente disposto, per il proprio tornaconto. Abuso
e condono sono divenuti proprio su questo terreno
termini correnti, hanno preso dignità di lingua na-
zionale. Finora, tuttavia, le istituzioni pubbliche non
avevano rinunciato ad affermare la propria compe-
tenza su questi beni, ritenuti pur sempre una risorsa
della collettività, e a questo titolo protetti e conser-
vati. Non senza distrazioni, ben inteso. Ma certo, an-
cora non era successo che ragioni di mercato fossero
state impugnate per derogare ai doveri di pubblica
tutela; cioè per dimostrare l’opportunità di disfarsi
del patrimonio artistico al fine di corroborare le cas-
se dello Stato. Questa è cosa recente. Ci ha avverti-
to Salvatore Settis in un saggio dal titolo eloquente,
Italia S. p. A., che ora un pezzo di storia patria po-
trebbe anche essere venduto, cessare di essere un be-
ne della comunità nazionale per diventare cespite pri-
vato. In sostanza, una inedita versione del liberismo,
pur senza esemplari prove di utilità, vorrebbe «libe-
rare» frammenti del patrimonio culturale nazionale
dai lacci della tutela pubblica e anche da quelli della
loro storia. Per fare cassa, si dice, a beneficio delle
finanze di Stato. 
È assai curioso, per la verità, ma è un dato di fat-
to: l’Italia che ha patito l’assenza di una cornice isti-
tuzionale unitaria per secoli, non appena ha avuto
una dimensione statuale, ha preso a considerarla par-
te dei suoi mali, intraprendendo una lunga marcia per
110 Il bisogno di patria
Patria_02_1-142.def  9-06-2010  18:00  Pagina 110
ripristinare quelle pratiche del «particulare» radica-
te nel profondo dell’humus nazionale. Invece di mi-
gliorare il funzionamento dello Stato, molti italiani
hanno condotto una battaglia contro le istituzioni co-
munitarie, inalberando i benefici che viceversa si sa-
rebbero potuti ottenere con una ulteriore «privatiz-
zazione» dei pubblici servizi. L’esempio dato sul lo-
ro specifico terreno dagli alfieri del capitalismo na-
zionale, a tutt’oggi, parrebbe non essere incorag-
giante. Ma tant’è. Non manca chi pensa che, oltre al-
la sanità, alla scuola e ad altri settori di pubblica uti-
lità, anche i beni culturali godrebbero di miglior sa-
lute se potessero evadere dalle prigioni dello Stato.
Naturalmente, non la letteratura e neppure la musi-
ca, difficilmente riducibili a uno scambio esclusivo e
a un regime privatistico; ma certamente molti mo-
numenti, case, chiese e mille altri reperti di architet-
tura e di arte. Per non dire di litorali, boschi, isole,
frammenti di natura.
Ciò che lascia perplessi è che questo immenso pa-
trimonio è senza alcun dubbio l’unico vero primato
italiano: non solo, infatti, rappresenta oltre il 40 per
cento del repertorio artistico mondiale, ma, come in
nessun altro luogo, è un «insieme organico… stret-
tamente legato al territorio che lo ha generato». Ri-
prendendo le parole di Settis, «il nostro bene cultu-
rale più prezioso è il contesto, il continuum» che le-
ga monumenti, opere, musei, città e paesaggi in un
tessuto connettivo unico e ineguagliabile. Agli occhi
del mondo intero questo è il tratto identitario per ec-
cellenza degli italiani. Ma non è tutto: che questa fos-
se storia patria, espressione della vita civile degli ita-
liani, ne erano già ben consapevoli gli uomini al go-
verno degli antichi Stati italiani. Essi avevano già
stabilito numerose provvidenze in materia. Tanto
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che, dopo l’Unità, anche sul piano della protezione e
della conservazione di quelle risorse, gli italiani non
furono secondi a nessuno: contendendo con efficacia
le tentazioni privatistiche e dandosi istituti di tutela
e strategie di gestione che rimettevano ogni respon-
sabilità alla più alta competenza dello Stato. Imitati,
peraltro, nel resto del mondo, dove si guardò, forse
per quest’unico aspetto, alla normativa italiana, che
trovò un fermo punto di approdo con la legge 364 del
20 giugno 1909. Ora, ci si risolverebbe a liquidare
tutto questo, additando l’esperienza dei musei ame-
ricani come esempio positivo di capacità imprendi-
toriale e di rapporto fra pubblico e privato. Come se
quei contenitori di meraviglie, senza alcuna relazio-
ne con i luoghi che li ospitano, quelle vetrine colme
di oggetti raccolti in ogni dove, potessero essere pa-
ragonati alla trama dei mille e mille reperti che in-
sieme danno volto all’Italia e ne dichiarano la storia.
Come se gli Stati Uniti fossero soltanto mercato e
non anche fisco rigoroso, come se la libertà econo-
mica là non facesse i conti con leggi federali che igno-
rano la categoria del condono. Forse, giusta l’esigen-
za di un confronto, potrebbe valere la pena seguire i
consigli del Foscolo e rivolgere lo sguardo al passato
nostro, e a quello altrui.
È notorio che gli Stati Uniti non possono vantare
una storia paragonabile a quella europea: per eviden-
ti motivi. Ed è risaputo che buona parte della cultu-
ra americana delle origini si è formata in opposizio-
ne a quella europea. L’idea stessa di libertà prese
forza da una profonda avversione per i modelli ideo-
logici e per i costumi tradizionali della madrepatria
inglese. Si potrebbe pescare a piene mani dai discor-
si di George Washington, fino alle dichiarazioni di
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James Monroe, per farsi un’idea della determinazio-
ne con cui gli americani rivendicarono libertà e indi-
pendenza nazionale esattamente nel distacco dalla tra-
dizione europea. Lo sguardo europeo di Tocqueville,
del resto, ne diede ampio riscontro. È un dato di fat-
to, peraltro, che nella definizione di una loro specifi-
ca fisionomia, gli americani non poterono far leva su
un repertorio artistico o letterario che ne dettasse i
connotati. Il loro unico patrimonio era un territorio
immenso, dove la trama intatta del paesaggio si ele-
vava simbolicamente a contrappunto di ciò che in Eu-
ropa rivelava la continua, ancorché talvolta felicissi-
ma, manomissione dell’uomo. Gli americani, in altre
parole, associarono la bellezza, l’asprezza, la «lealtà»
di quelle vergini distese, l’ethos della wilderness, con
la pretesa purezza dei loro sentimenti e con la loro
prospettiva comunitaria, incontaminata dalle gravo-
se vicende della storia europea.
Per la verità, bisognerebbe aggiungere che quan-
do gli americani misero a fuoco questa immagine di
sé, già recriminavano perdite irreparabili; nel 1826,
un conservatore come James Fenimore Cooper, in-
sieme con L’ultimo dei Mohicani, rimpiangeva uno sta-
to di natura che la storia degli ultimi cinquant’anni,
se non quella dei secoli, aveva corrotto senza rimedio.
Gli olandesi, con la loro «acqua di fuoco», avevano
deturpato gli indigeni rompendo il filo millenario che
li legava al loro ambiente naturale: ai loro occhi «il
cielo e la terra parvero incontrarsi e follemente cre-
dettero di aver incontrato il Grande Spirito». Ma an-
che gli inglesi, e i nativi americani, nella lotta contro
i francesi e gli indiani sugli estesi confini col Canada,
avevano rotto l’incantesimo di quei luoghi portando-
vi il rombo delle artiglierie e il sudiciume della civiltà.
Ai primi dell’Ottocento, dopo tante battaglie, il sole
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degli americani aveva ormai «nascosto il suo calore
dietro un’impenetrabile massa di nebbia». Già allo-
ra, in quella culla naturale di una nuova civiltà, nulla
era più come quando era uscito «dalle mani del Crea-
tore Onnipotente». Ciò che appariva come quiete as-
soluta era l’eco tombale successiva a una tempesta di
fuoco. Ma non solo: tornati in pace, gli americani ta-
gliarono alberi a tutto spiano. Pascoli e fattorie era-
no simboli di civiltà, laddove impenetrabili foreste
echeggiavano i pericoli della presenza indiana. Persi-
no l’immenso e suggestivo fondovalle erboso di Yo-
semite, «bocca spalancata», Ahwahnee, secondo la lin-
gua degli indiani, era già frutto di roghi sacrificali sul-
l’altare del pascolo.
L’economia stava pesando, in effetti, nell’abbri-
vio della società americana. Gli incontaminati tran-
sfughi dalla civiltà europea non tardarono a farsi pro-
motori di nuovi inquinamenti. E non mancarono di
manomettere intenzionalmente le loro risorse natu-
rali per fare quattrini. La scoperta dei big trees, dei
boschi di sequoie che annunciavano l’ingresso in Ca-
lifornia ai molti che si gettarono nella corsa all’Ovest,
parve una occasione da non perdere: quegli alberi
enormi, alti cento metri e con diametri che ne misu-
ravano almeno una decina, parevano da un lato se-
gnalare al mondo l’origine millenaria, oltre la storia,
della natura su cui si incardinava la nazione ameri-
cana, e dall’altro offrire concrete opportunità com-
merciali. Non furono poche le sequoie trivellate per
dimostrare ai turisti la possibilità di traversarle in gal-
leria, quelle tagliate allo scopo di accogliere sul tron-
co suggestivi punti di ristoro, o quelle sulle cui radi-
ci vennero levigate imponenti piste da ballo. Ma quel-
lo spirito imprenditoriale, privo di strategie di lunga
prospettiva, non mancò di essere criticato dalle in-
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telligenze più responsabili alla guida della società
americana. E se James Madison, fin dal 1818 depre-
cava «la dannosa ed eccessiva distruzione» degli al-
beri ad alto fusto, ben più concretamente Abraham
Lincoln, nel pieno della guerra civile, il primo luglio
1864, firmò un rivoluzionario disegno di legge che
prevedeva la cessione degli alberi allo Stato della Ca-
lifornia «per il beneficio del popolo, a suo svago e ri-
creazione», perché fossero «per sempre inalienabi-
li». A metà Ottocento, nasceva ad opera della élite
di governo degli Stati Uniti il primo parco naturale
protetto al mondo: così Yosemite, artificiosamente
restituito al suo primordiale stato di natura, con i suoi
alberi nuovamente imponenti, veniva a costituire il
simbolo di una unicità, di una peculiare identità ame-
ricana. Come un monumento nazionale vivente, quel-
le foreste ora avevano l’incarico di segnalare la gran-
diosità della comunità americana, grande anche nel-
la sua capacità di ravvedersi, di sottomettersi a una
immensità allusiva della volontà divina. Quegli albe-
ri erano patria. E non a caso gli esemplari più impo-
nenti presero il nome di eroi nazionali, come «urne
de’ forti» in un pantheon forestale, e divennero
«Daniel Webster», «Thomas Starr King», «Andrew
Jackson». Fino a oggi, con «General Sherman», il più
grande albero vivente degli Stati Uniti. 
Anche in Europa, d’altronde, si ebbe netta la per-
cezione che tutto quanto potesse connotare una fi-
sionomia nazionale non andava sprecato. Soprattut-
to laddove il segno dell’artista era stato meno longa-
nime che in Italia. Storie di paesaggio e paesaggi
portatori di storia si intricarono in vari luoghi. 
La Polonia, ad esempio, adottò la foresta di
Białowieža come simbolo di unità e indipendenza na-
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zionali. Cinque secoli fa, per motivi a dire il vero ac-
cidentali. Successe che un giovane al seguito del ve-
scovo di Polotsk, in visita a Roma alla corte di papa
Leone X, pensò di offrire a quel pontefice, gran cac-
ciatore, un trattato in versi sull’unico esemplare di
bisonte europeo, che per l’appunto si nascondeva nel-
le fitte trame di quella foresta lituana. Mikołaj  Hus-
soswski era il suo nome e l’anno il 1520. Di buona
lena scrisse i millesettanta versi latini del Carmen de
statura, feritate ac venatione bisontis; ma ultimata la fa-
tica nel volgere di un anno, Leone, il destinatario,
morì. L’occasione di inserire il bisonte lituano fra le
meraviglie che affollavano la cultura dell’epoca, fra-
stornata dagli incontri con le esotiche scoperte d’ol-
treoceano, sfumava. Tornato in Polonia con il suo
componimento, Hussowski cambiò dedica e ne fece
omaggio alla regina Bona, che ne assecondò la pub-
blicazione. La fierezza dell’animale, la sua longevità,
la sua impressionante velocità, le sue capricciose e
violente abitudini sessuali, la sua ombrosa riottosità
ad ogni incontro piacquero alla numerosa aristocra-
zia di quei luoghi e divennero lo specchio in cui essa
desiderò ritrarre i suoi presunti caratteri originari.
Oltre ogni contingenza storica, che propose ai po-
lacchi vicini aggressivi e in alterna occupazione dei
loro territori, il bisonte lituano e la sua foresta di-
vennero simboli patriottici; e non vi fu movimento
che traversando i secoli fino alla Seconda guerra mon-
diale, insorgendo contro russi o tedeschi, non abbia
assunto quei reperti di un mondo preistorico come
tratti di una fisionomia archetipica e come fonte il-
lusoria di giustizia. Mille volte gli occupanti prova-
rono a distruggere Białowieža, e il bisonte giunse
quasi all’estinzione; ma i polacchi rimboschirono, ac-
cudirono, protessero, ripopolarono. Sempre. Assu-
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mendo quegli alberi e quei bisonti come i testimoni
più veri della loro travagliatissima storia.
E non furono i soli. Gli inglesi, a loro volta, non
rinunciarono a incardinare nel bosco quell’idea di li-
bertà, di giustizia e di indipendenza garantita dalla
common law. La forza delle loro tradizioni politiche,
la robustezza del tessuto istituzionale e l’obiettiva
centralità del loro ruolo storico si traducevano in un
repertorio già ricco di richiami simbolici. Nondime-
no, le querce di Sherwood e le gesta di Robin Hood
raccontarono per secoli la lealtà del rapporto fra un
sovrano giusto, Riccardo, e i suoi sudditi; dichiara-
rono inammissibile l’usurpazione di un bene pub-
blico, la foresta; dissero del diritto del popolo a di-
fendersi dagli abusi dei baroni e di quanti tentaro-
no di trasformare le risorse dello Stato in aree di
godimento privato. Fu un paese conservatore, l’In-
ghilterra, nella pienezza del suo significato. Le quer-
ce, d’altra parte, furono qualcosa di più che un’alle-
goria dell’unità nazionale; furono materiale strate-
gico per l’indipendenza e la ricchezza della nazione.
Difenderle da chi, di volta in volta le volle integre
per infoltire private riserve di caccia, o le preferì ta-
gliate come combustibile per le private fortune del-
le nuove industrie metallurgiche, significò garantire
gli scafi di una marineria, mercantile e da guerra, che
assicurò all’Inghilterra il primato mondiale. Molti
aristocratici inglesi furono immortalati al riparo di
una quercia nelle magnifiche tele di Gainsborough;
ma lo spirito di Robin e dei suoi vigilò sempre per-
ché non ne disponessero a loro esclusivo favore: co-
me cantava The Greenwood Tree, tutti gli inglesi ave-
vano diritto a stare «per amore del nostro Re sotto
il fidato albero». 
Il bisogno di patria 117
Patria_02_1-142.def  9-06-2010  18:00  Pagina 117
L’Italia non dovette sottostare a queste ristret-
tezze. Le sue risorse naturali, la particolarità e la va-
rietà dei suoi paesaggi fecero a gara con i lasciti del-
l’ingegno umano. La geografia non fu succedanea
della storia. Anzi, geografia e storia camminarono af-
fiancate, vincolate da una ineludibile reciprocità.
L’eredità di Roma aveva tracciato per l’Italia un iti-
nerario unico al mondo. Declino, invasioni, arretra-
menti e lente riprese, l’affermazione di nuove civiltà
urbane, il rinascimento delle corti, l’intrico dei poteri
laici e di quelli ecclesiastici, centri e periferie; una suc-
cessione ininterrotta di modelli istituzionali, di idee e
pratiche di governo, di teorie politiche; perdite e ac-
quisizioni continue, gesti d’arte, di architettura, di
scienza e di letteratura; antico e moderno, fratture e
ricuciture; pianure, colline, montagne, coste. Come da
nessun’altra parte, il paesaggio italiano fu testimone e
soggetto di storia. E ben prima che il termine si scom-
ponesse in significati diversi, fu patria. 
Il nome stesso, Italia, aveva allargato il suo signi-
ficato, cioè i confini della cosa che definiva, fin dal
vi secolo a.C. E proprio la storia, ovvero una serie
ininterrotta di accadimenti sempre importanti, ave-
va progressivamente dato una dimensione e una per-
cezione unitaria a quel territorio che richiamava ec-
centricamente la forma dello stivale; ricucendo pez-
zo a pezzo, da Mezzogiorno verso la pianura del Po,
fino al confine al «Piè de monti». L’Italia, che ave-
va riguadagnato splendore senza paragoni dopo la
lunga transizione dalle rovine dell’impero romano,
era il frutto di una particolare commistione di storia
e geografia, e per ciò era patria, nella sensibilità de-
gli umanisti. Di quel modo di sentire, l’Italia illustrata
di Biondo Flavio, a metà Quattrocento, rappresen-
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tava il manifesto, o per dirla con Carlo Dionisotti «il
documento d’una cultura… consapevole pienamen-
te e interprete della diversità e dell’unità insieme sto-
rica dell’Italia», una cultura che aveva capito e rac-
colto il profetico «appello nazionale di Dante e del
Petrarca». Quel modo di rimettere insieme uomini e
luoghi era mosso dall’intenzione di restituire agli ita-
liani sia ciò che era andato perduto, sia quanto si era
salvato e raccordato col presente: bisognava, diceva
il Biondo, ridare «insieme autorità e luce a le nuove
città et a le ruinate e disfatte», rifornirle di «quella
vita che può darlesi la memoria». 
Ma, come si sa, proprio in quell’epoca, nel pas-
saggio fra Quattro e Cinquecento, l’Italia andava in-
contro alle sue nuove, moderne «calamità», riconse-
gnandosi con le sue divisioni interne a una lunga do-
minazione straniera. Quell’Italia, che nel rammarico
di Guicciardini, si era finalmente guadagnata «pace
e tranquillità, … abbondantissima d’abitatori, di
mercatanzie e di ricchezze … illustrata sommamen-
te dalla magnificenza di molti principi, dallo splen-
dore di molte nobilissime e bellissime città», fiorita
«di ingegni molto nobili in tutte le dottrine e in qua-
lunque arte preclara e industriosa», doveva conosce-
re nuovamente il sapore amaro della decadenza. An-
cora una volta, ci sarebbero state perdite, scompar-
se, rovine, reperti, labili tracce.
Non era dunque casuale, a metà Cinquecento,
sentire riecheggiare le ragioni del Biondo nella De-
scrittione di tutta Italia, ad opera del domenicano
Leandro Alberti: si trattava, ancora una volta, di una
rassegna non solo fisica, ma intrisa di memoria. In
quella attenta ricognizione, era contemplato «il sito
di essa», dell’Italia, ma anche «la qualità delle parti
sue; l’origine delle Città, de’ Castelli, et Signorie lo-
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ro con i suoi nomi antichi et moderni; i Monti, i La-
ghi, i Fiumi, le Fontane, et i Bagni; le Minere, et l’o-
pere maravigliose in quella dalla Natura prodotte; i
Costumi de’ Popoli; et gli huomini famosi, che di
tempo in tempo l’hanno illustrata». Era un’Italia po-
polata da italiani, da non dimenticare, da consegna-
re ai posteri che avessero eventualmente smarrito
un’idea di patria.
Molti italiani, in effetti, di tempo in tempo furo-
no vittime di quello smarrimento. A differenza dei
tanti stranieri, viceversa, che considerarono l’Italia
come il più straordinario contenitore di reperti, di
memorie e di storie che si potesse concepire e osser-
vare. Di più: per loro l’Italia rappresentò una fonte
inesauribile di immagini rinviate ai quattro angoli del
continente, immagini pittoriche di paesaggi istoria-
ti, immagini letterarie, immagini di passati moltepli-
ci e vari. Immagini da verificare sul campo, da toc-
care con mano, da vedere con i propri occhi. Il Grand
Tour fu anche questo: il coronamento di una forma-
zione basata sugli studi classici, la certificazione di
una condizione socialmente elevata, il rito di inizia-
zione del gentiluomo europeo. Ma anche il punto di
intersezione fra il viaggio interiore, dettato da una
formazione locale, fatta di libri e di quadri, e il viag-
gio vero, con i suoi paesaggi tangibili, con la fisicità
dei suoi incontri, con tutta la palpitazione del reale,
uomini e cose. Dopo una settimana dal suo arrivo a
Roma, il 5 novembre 1786, Goethe annotava: «Io
apro semplicemente gli occhi e vedo, e vado, e ven-
go, perché solo a Roma è possibile prepararsi a com-
prendere Roma». E aggiungeva: «Confessiamo tut-
tavia che è un lavoro ingrato e triste questo voler dis-
sotterrare Roma antica dalla moderna; eppure biso-
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gna fare anche questo se si vuol godere alla fine un’in-
comparabile soddisfazione. Si trovano tracce d’una
magnificenza e d’una distruzione che oltrepassano
entrambe la nostra immaginazione». Il continuum ita-
liano, Goethe l’aveva colto con assoluta precisione:
«ci vediamo innanzi paesaggi d’ogni specie, palazzi
e rovine, giardini e luoghi incolti, sfondi e angipor-
ti, casupole, stalle, archi trionfali e colonne», i segni
numerosi ed eccezionali di un’Italia che era più vol-
te succeduta a se stessa.
Per due secoli, fino ai primi dell’Ottocento, que-
sta ansia di osservazione, questa avventura dello spi-
rito e dei sensi, portò in Italia i pionieri del tour, i
touristes, gli estimatori del patrimonio di un’Italia
claudicante sul piano delle sue istituzioni pubbliche,
ma ricca di una storia e di una geografia, di una cul-
tura sedimentata, senza possibili paragoni. Dopo, i
nazionalismi rinchiusero le frontiere, costrinsero
francesi, inglesi, tedeschi e molti altri alla edifica-
zione dei propri miti domestici. Il cosmopolitismo,
l’illuminismo degli europei lasciarono il passo a ve-
dute più ristrette, pericolosamente inclini alla cele-
brazione del proprio particolare. E lasciarono l’Ita-
lia agli italiani, non del tutto preparati a considerare
parte di sé, risorsa nazionale, storia patria, quell’im-
ponente archivio di documenti culturali. D’altronde,
anche quella era una storia italiana; che i viaggiatori
stranieri non mancavano di sottolineare. Con garbo,
nel caso di Goethe, che annotava l’amore degli ita-
liani per il paese natio, un generale «attaccamento
al loro campanile». Con uno sguardo sprezzante in
Stendhal, che esattamente vent’anni dopo scriveva
del «patriottismo municipale» degli italiani, fonte di
reciproche diffidenze e inimicizie: «questo bel paese
– diceva – è la patria dell’odio quanto dell’amore».
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Erano annotazioni crude; ma non così eccentriche ri-
spetto alle voci degli italiani illustri che avevano da
sempre perorato la causa dell’unità nazionale: Pe-
trarca prima di Machiavelli e di Foscolo. La sua Can-
zone all’Italia ed ai suoi discordi signori, diceva che
«vostre voglie divise | guastan del mondo la più bel-
la parte». Cioè gli appetiti particolari non soltanto
erano causa di discordia fra gli italiani, ma danneg-
giavano quel forziere di tesori che era l’Italia. 
L’Unità d’Italia, purtroppo, non liberò tutti gli
italiani dai loro vizi più radicati. E il tornaconto per-
sonale continuò a gareggiare con più alte ragioni pub-
bliche. Ancorché sottomesso alla patria potestà del-
lo Stato, il territorio fu il primo a farne le spese.
Quando i più spregiudicati misero mano al piccone,
il diritto fece fatica a fermarli. Tanto più quando ven-
ne tirata in ballo la modernità, ovvero una categoria
che sempre parve suggerire l’indiscutibile utilità del
nuovo contro la evidente inutilità del vecchio.
Nell’Italia della ricostruzione, in piena ripresa dai
traumi della Seconda guerra mondiale, l’idea di mo-
dernità fu un chiavistello che aprì molte porte, forse
troppe. Se ne rese conto subito Indro Montanelli: la
sua cultura conservatrice godeva di uno sguardo pro-
spettico, aveva ben presente cosa fosse il continuum
del tessuto monumentale italiano, conosceva il valo-
re del passato e sapeva vederne il raccordo col pre-
sente e col futuro. Intitolata La festa del piccone, il
23 settembre 1955, dalle colonne del «Borghese»,
egli indirizzava una lettera aperta al prefetto di Ve-
nezia. «Lei sa benissimo – scriveva Montanelli – quel
che a Venezia c’è, o dovrebbe esserci, d’intoccabile,
perché ne rappresenta il patrimonio storico, il solo
che faccia grande e unica questa città… Davvero Lei,
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signor Prefetto, non ha i mezzi ufficiali o ufficiosi,
di salvarlo dal piccone dei villan fottuti? … Signor
Prefetto, io non so se queste domande suonino vili-
pendio dello Stato e dei suoi organi. Mi auguro di sì,
perché Le confesso che mi piacerebbe tanto portare
questa diatriba in tribunale e obbligare così gl’italia-
ni, questi smemorati, a prendere finalmente coscien-
za di ciò che si sta perpetrando contro la loro più bel-
la città e del grado d’ignavia e d’impotenza in cui …
è caduto uno Stato che non ha più neanche la forza
di difendere il suo patrimonio artistico…» Parole
vecchie di cinquant’anni, che tuttavia parrebbero
non aver perduto la loro attualità.
3. L’identità della diversità.
Quella della modernità è una vecchia storia: e gli
americani non furono innocenti nel dettare il signi-
ficato del termine e orientarne la sua diffusione. Per
restare in compagnia dei viaggiatori che scelsero
l’Italia come luogo di incontro, potremmo adottare
le note di uno di loro per farcene un’idea. Un ameri-
cano, appunto, sia pure con qualche ascendenza fran-
cese, Hector St. John de Crèvecœur attorno agli an-
ni Settanta del secolo xviii, in Pennsylvania, scrive-
va le Lettere di un coltivatore americano, edite poi a
Londra nel 1782. Il suo punto di vista era il seguen-
te: «Tutti noi siamo pronti ad amare e ammirare l’e-
sotico, anche se spesso è inferiore a ciò che già ci ap-
partiene; e questa, immagino, è la ragione per cui tan-
te persone vanno a visitare l’Italia, il paese dove
convergono tutti i viaggiatori moderni… Immagino
che il loro scopo sia di trovare le vestigia di un po-
polo un tempo fiorente, e ora estinto. Là essi si sva-
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gano a contemplare le rovine di templi e altri edifi-
ci lontanissimi dal gusto dell’età presente, che tra-
smettono un sapere inutile e banale». Mentre gene-
razioni di inglesi, di tedeschi, di francesi e di russi si
erano affannati e deliziati coll’antiquaria e il colle-
zionismo, con la storia e l’archeologia, con l’Italia in
tutti i suoi strati di civiltà, l’American Farmer non
aveva esitazioni nel dichiarare il proprio incanto di
fronte all’accogliente natura dell’immenso territorio
americano, mai decaduta perché intatta da prece-
denti ingombranti. Si chiedeva anzi perché mai non
andassero a frotte in America i viaggiatori, ad osser-
vare «gli embrioni di una società che prolifera per
ogni dove» invece che le «rovine di vecchie torri, di
acquedotti inutili, di merlature incombenti»; perché
mai in Italia, dove tutto riportava «a periodi lonta-
nissimi ingrigiti dalla nebbia del tempo» e non là, in
America, dove «al contrario» era «tutto un realiz-
zarsi di modernità».
Il suo, con tutta evidenza, era un passo laterale ri-
spetto a quello dei molti che avevano osservato l’I-
talia come meta principale del Grand Tour. Non era
sfuggito ad alcuno che la grandezza e la multiformità
dei reperti di un passato eccezionale strideva al con-
fronto con la povertà dei costumi, della vita civile de-
gli italiani. Anche i più generosi fra i viaggiatori non
potevano far a meno di notare la decadenza dello spi-
rito pubblico, la sporcizia, la litigiosità, e poi la fur-
fanteria, quando non la pericolosa aggressività, degli
abitanti del Bel Paese. L’immagine del viaggio, già
nella fase della preparazione, rifletteva l’emozione
pregiudiziale di un’avventura non priva di rischi. Era
il bello dell’Italia: il contrasto fra un primitivismo di
ritorno degli italiani e la magnificenza di civiltà se-
polte. Quella visuale si fissò in uno sguardo retorico
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che non risparmiò intellettuali come Addison, Gray,
Walpole, Sharp. Venendo da società dove l’ordine
istituzionale e il controllo dei costumi si traduceva in
forme specifiche di consuetudine civile, pareva ec-
centrico quel vivere «alla giornata» riscontrato da
Goethe già nelle contrade del Settentrione, sulla via
fra Verona e Venezia. «La poca pulizia che a noi fa
tanta impressione e la scarsa comodità delle abita-
zioni derivano appunto da questo: la gente è sempre
fuori casa e nella sua noncuranza non si preoccupa di
nulla… I portici e gli atrii delle case sono pieni d’im-
mondizie e tutto questo è la cosa più naturale del
mondo… il popolo se ne serve per le sue occorrenze;
sembra anzi che non abbia nulla di più urgente che
il liberarsi al più presto possibile di ciò che si è mes-
so in corpo più spesso che gli è stato possibile…
Nemmeno quando si tratta di edifici pubblici il po-
polo rinunzia ai suoi diritti…» Certo, questi non era-
no commenti che venivano indirizzati alle cerchie ari-
stocratiche, che tuttavia venivano viste come abbar-
bicate ai loro privilegi, distanti le mille miglia dal quel
popolo che non erano in grado di governare. «Il di-
fetto italiano – rilevava Stendhal – sta proprio qui…
la buona società sta a una distanza immensa dalle
classi basse», e questo abbandono non poteva che ri-
solversi nella corruzione, nell’ignoranza, nel degrado
fisico e morale. Ma il segreto dell’incontro con gli ita-
liani era nelle pieghe di quelle evidenti contraddi-
zioni, di quei frutti insieme splendidi e putridi delle
molte storie d’Italia. Ancora Goethe, a Roma: «Di
questo popolo non saprei dire se non che è un popo-
lo allo stato di natura e che, pur vivendo in mezzo al-
la magnificenza e alla maestà della religione e delle
arti, non è dissimile d’un capello da quel che sareb-
be, se vivesse nelle caverne e nelle selve». Ma di con-
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trocanto: «Tutto ciò che mi circonda è pieno di no-
biltà, è l’opera grandiosa e veneranda di forze uma-
ne riunite, è un monumento maestoso non di un so-
lo principe, ma di tutto un popolo».
Di questi sentimenti, affascinati dalla violenza dei
contrasti, interessati allo scavo e alla scoperta di quei
fari di civiltà che la storia aveva ricoperto di molte
sterpaglie, l’americano St. John de Crèvecœur non
ne condivideva alcuno. Lo sguardo al passato gli era
totalmente estraneo; i tesori di pensiero, di dottrina
civile, la miriade di riflessi che la religione e le isti-
tuzioni civiche avevano fissato in una infinità di mo-
numenti e di oggetti d’arte, gli apparivano come muf-
fe tossiche da cui liberarsi. La modernità, nella sua
opinione, correva lontana dalle «muschiose rovine di
Roma».
Anche in Italia non mancava chi rifletteva sul si-
gnificato e le prospettive della modernità; con toni
assai meno leggeri. Negli anni Venti dell’Ottocento,
Giacomo Leopardi non risparmiava agli italiani una
sentenza di totale colpevolezza. Con ben altra in-
tenzione che quella del viaggiatore in cerca di esoti-
smi, egli rimpiangeva la scomparsa delle antiche virtù
civiche, rimproverava «il poco o niuno amor nazio-
nale che vive tra noi», lamentava l’assenza di quel-
l’amore per la gloria che aveva fatto grandi gli anti-
chi ed era ormai cosa «incompatibile colla natura de’
tempi presenti… obsoleta come le usanze e le voci
antiquate». Nel Discorso sopra lo stato presente dei co-
stumi degli italiani, egli additava la «mancanza di un
centro», di un perno su cui si incardinasse un discorso
nazionale, una cultura unificante che fosse «fonte di
conformità di opinioni, gusti, costumi, maniere»; e
concludeva: «Ciascuna città italiana non solo, ma cia-
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scun italiano fa tuono e maniera da sé». Scetticismo,
cinismo, indifferenza, e altri «segni di scambievole
disprezzo» non erano che le conseguenze di una man-
canza di rispetto per il proprio passato, di un falso
progresso emancipatore che aveva ricacciato nell’o-
blio l’antico e la rinascita del Quattrocento, le due
arcate di civiltà che avevano retto la lunga campata
della storia italiana. Il risorgimento che andava ap-
prezzato non era quello dalla società antica, ma dal-
la barbarie della sua corruzione. Era una voce cruda,
quella di Leopardi, amarissima, eppure non nuova nel
chiedere per gli italiani la moralità di un rinnovato
spirito pubblico. Ma la sua riflessione aveva dimen-
sioni più larghe, e introspezioni più profonde. Il 10
maggio 1821, nel suo Zibaldone annotava che una del-
le ragioni dell’arretramento della società italiana sta-
va nel fatto che essa era sostanzialmente meridiona-
le, come la Grecia, come i luoghi di grande civiltà che
erano stati mossi da grandi «illusioni»; quelle, infat-
ti, le illusioni, ovvero le «immaginazioni», avevano
dato «vita e spirito ai popoli», erano state «costitu-
trici e fondamentali delle nazioni e delle società». La
caduta delle illusioni sotto i colpi della ragione, ful-
cro della modernità, aveva rovesciato gli equilibri del
mondo, affondando la civiltà antica, meridionale, a
favore della civiltà moderna, settentrionale. Il 14
marzo 1827, Leopardi ritornava sull’argomento,
chiarendo la dinamica di quella deprecata evoluzio-
ne storica: «È molto notabile nella considerazione
comparativa delle antiche e delle moderne nazioni ci-
vili, che quelle furono tutte quante di situazione me-
ridionali. Dell’Italia non era ben civile che la parte
meridionale. Del resto dell’Europa, la Grecia sola.
Dell’Asia, solo il mezzodì, sì quello civilizzato dai
greci, e sì l’India, la Persia… Perché, secondo quel-
Il bisogno di patria 127
Patria_02_1-142.def  9-06-2010  18:00  Pagina 127
la verissima osservazione già fatta da altri, che la ci-
viltà è andata sempre, e va tuttavia progredendo dal
sud al nord, ritirandosi da quello; i popoli civili mo-
derni sono tutti settentrionali, o più settentrionali
che gli antichi; o certo risedendo, come è manifesto,
la maggior civiltà moderna nel settentrione (ciò si ve-
de anche in America), il resto dei popoli più o man-
co civili pigliano dai settentrionali il carattere della
lor civiltà. E insomma la civiltà antica fu una civiltà
meridionale, la nostra è una civiltà settentrionale».
Il fatto è che anche Leopardi, nella sua pur nitida
fotografia italiana, piegava la dinamica storica nelle
strette della sua visuale filosofica e antropologica.
Che l’Italia non avesse Stato e spirito pubblico, che
vivesse di superstizione e di individualismo, era un
dato inconfutabile; che quello la distinguesse da al-
tre situazioni e la penalizzasse, che la caduta da mo-
menti alti di civiltà la facesse oggetto di sguardi cu-
riosi come una società primitiva era nel senso comu-
ne. E ardua sarebbe stata negli anni a venire la risa-
lita; forse anche a tutt’oggi incompiuta. Tuttavia, una
delle risorse della società italiana era stata e sarebbe
rimasta proprio nell’altra faccia di quella stessa me-
daglia: nella composita associazione di culture regio-
nali, nello scambio e nell’integrazione fra centri e pe-
riferie molteplici e differenti, nel contagio proficuo
fra un mezzogiorno orientaleggiante e africano e un
settentrione variamente proteso verso il centro e il
nord dell’Europa.
La via di un’antropologia nazionale, esemplar-
mente nel caso italiano, non poteva portare da nes-
suna parte. Nel faticoso processo di riunificazione
che avrebbe segnato l’Ottocento italiano, come s’è
visto, non erano state silenziose le voci che sottoli-
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neavano la diversità del panorama umano che popo-
lava la penisola. E non erano mancate riflessioni an-
che nel campo dei più moderati, tese ad affermare
una sorta di legittimità naturale di quella gerarchia
politica e sociale che il percorso verso l’unità stava
profilando. Talvolta con varianti non prive di qual-
che finezza, ispirate dalla preoccupazione di non ra-
dicalizzare il contrasto fra Nord e Sud. Cesare Bal-
bo, ad esempio, ancora una volta sceglieva la strada
antica dell’aurea mediocritas; scrivendo Del naturale
de’ Piemontesi, suggeriva un’idea che si fondava su
un inconfutabile dato di fatto: Torino stava «ai 45
gradi, giusto in mezzo tra ’l polo e l’equatore», dun-
que coloro che erano nati da quelle parti non aveva-
no né la «lentezza» tipica delle popolazioni nordiche,
né la «furia» di quelle meridionali. Si poteva dire,
cioè, che i piemontesi non avessero la «imperturba-
bile costanza dei primi, né la pronta vivacità dei se-
condi»: secondo la sua visuale, quelle non erano man-
canze, ma i requisiti di una «sodezza» che significa-
va «meno ferocia, più valore militare, prima feodale,
poi militare propriamente detto; meno mutazioni,
quindi meno variabilità, più costanza, più fedeltà».
L’archetipo antropologico, in quella immagine, si era
già tradotto in storia; caratteri e virtù civili, nel Pie-
monte sabaudo, erano andati di pari passo e allora
potevano presentarsi esemplari per l’Italia in fase di
ricostruzione. L’egemonia dei piemontesi aveva dun-
que radici nella natura. 
Ovviamente, nel volgere di pochi decenni, anche
quella teoria sarebbe stata smentita. Il nazionalismo
di fine secolo, infatti, affrancato dall’impronta pie-
montese, abbeverandosi alle fonti nuove ed eccitan-
ti delle scienze positive, avrebbe emancipato le basi
teoriche del razzismo italiano. Esemplare a sua vol-
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ta, la fisiologia di Angelo Mosso sfociava in un testo
che non a caso inseguiva e adattava alla penisola una
idea di modernità: per i tipi di Treves, nel 1906 usci-
va la sua Vita moderna degli italiani. In quelle pagine
si affollavano considerazioni di questa fatta: «Il po-
polo americano è assai più interessante per un fisio-
logo che non il vecchio mondo, perché il yankee rap-
presenta il superuomo, il solo competitore dell’euro-
peo… il desiderio di divenir ricchi è così potente, così
vivo in tutti gli americani, che pur di aver libero l’ac-
cesso alla fortuna, sopporteranno sempre con soddi-
sfazione le leggi che permettono l’accumularsi della
ricchezza». L’imperialismo, come forma avanzata e
necessaria del capitalismo, era tipico degli america-
ni. E con buona pace di Karl Marx, nella proposta
interpretativa di Mosso, quello era «il risultato bio-
logico del loro sviluppo ed una condizione della vita
nei popoli più forti». Cosa potevano vantare allora
gli italiani, senz’altro poveri e non certo così moder-
ni come gli americani? La fisiologia aveva una rispo-
sta rassicurante anche per loro: «In America – so-
steneva Mosso – … gli Italiani superano tutti nella
prolificità. È questo un atto biologico importante,
che fa impressione sugli Americani perché mostra la
potenza colonizzatrice della nostra razza». L’altro
volto della potenza espansionistica era così delinea-
to. Una debolezza si trasformava in punto di forza;
gli esuberi demografici di una società arretrata di-
ventavano il marchio pregiato di un prodotto per l’e-
sportazione. «Guardando l’emigrazione dal suo lato
migliore bisogna riconoscere in essa il prodotto del-
l’attività normale di un popolo che si espande all’e-
stero perché fecondo e robusto». Le fondamenta per
ragionare nuovamente di espansionismo italiano, di
colonie e di imperi erano già posate. Le categorie
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«scientifiche» di Mosso sarebbero naturalmente mi-
grate dal socialismo al fascismo. Non senza equili-
brismi teoretici egli avrebbe lasciato dietro di sé af-
fermazioni come questa: «Ritornando all’antico noi
seguiremo il genio di nostra razza e l’esempio odier-
no di una vita più vigorosa e più intensa dei Sassoni
nell’America, nell’Inghilterra e nella Germania ride-
sta in noi l’anima e la forma primordiale della edu-
cazione italica. Ciò che domandiamo come un pro-
gresso è la prosecuzione etnica di una educazione ata-
vica». Antico e moderno continuavano a confondersi
e ad inseguirsi, cambiando ancora una volta il signi-
ficato della loro relazione. Questi erano ormai i pen-
sieri di un nazionalista italiano del Novecento, e, a
suo dire, «il nazionalista è un uomo che sente l’or-
goglio della sua razza e della sua civiltà latina e la vuo-
le difendere contro gli stranieri che cercano di sna-
turarla». L’orgoglio del fornitore di emigranti pote-
va dunque armonizzarsi con l’orgoglio di chi si voleva
difendere dalla contaminazione con gli immigrati. In
effetti, Mosso era a suo modo un tradizionalista e un
anticipatore. Forse non così profetico da immagina-
re che molte di quelle affermazioni sarebbero rima-
ste nella cultura italiana, come un sedimento rugoso
e resistente, ancora un secolo dopo.
L’ennesimo paradosso italiano, infatti, si era com-
piuto. E non senza conseguenze. Quelle certificazio-
ni dell’esistenza di una improbabile razza italica si
accompagnavano a una normativa che, provenendo
dal vecchio Stato sabaudo, aveva esteso all’Italia uni-
ta una concezione della cittadinanza, ovvero della na-
zionalità, piuttosto stretta, certamente incoerente
con la molteplicità delle culture e dei tipi che aveva-
no convissuto nella penisola. Vale a dire che il primo
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capitolo del Codice Civile del 1865, riprendendo so-
stanzialmente il Codice Civile piemontese, a sua vol-
ta ricalcato sul Codice Napoleonico del 1804, aveva
proposto per il cittadino italiano il jus sanguinis, cioè
una cittadinanza basata sulla discendenza diretta da
progenitori italiani. Imponendo così una norma di-
fensiva ed esclusiva nei confronti dell’immigrazione
in una delle poche realtà europee dove un nazionali-
smo chiuso non aveva tradizioni concrete né ragioni
sostenibili. Quel principio non si sarebbe sostanzial-
mente modificato. Anzi, in una qualche misura si
rafforzò quando l’Italia divenne paese di emigranti.
Ne conseguì che, mentre gran parte dei paesi dive-
nuti meta dell’immigrazione italiana tesero all’appli-
cazione del jus soli, al fine di favorire una naturaliz-
zazione degli italiani nei luoghi di adozione, l’Italia
ribadì il jus sanguinis e predispose dunque provvedi-
menti di favore per coloro che, emigrati, avessero vo-
luto rimpatriare e riprendere la nazionalità d’origi-
ne. In altri termini, molti di quegli italiani che non
avevano mai avuto altri orizzonti che quelli del loro
villaggio o della loro regione, che non avevano fatto
a tempo a maturare un’idea di patria più estesa, che
non erano stati educati alle virtù civiche, e che si ri-
conducevano a una comunanza di abitudini preva-
lentemente religiose o alimentari, si trasformarono
sul piano giuridico, dentro o fuori i confini, in citta-
dini di granitica identità nazionale. 
Quella impostazione, apparentemente marginale
nella vita degli italiani intenti a districarsi dalle con-
seguenze delle guerre interne ed esterne in cui rovi-
narono nel corso del Novecento, doveva rivelarsi im-
pegnativa oltre ogni possibile previsione. Tanto da
presentarsi come problema per gli italiani di oggi, in
un contesto inatteso che vede l’Italia carente sul pia-
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no demografico e insieme meta di immigrazione. Non
a caso, gli esperti valutano la situazione con accenti
di preoccupazione; gli studi di Giovanna Zincone di-
cono, infatti, che questa tradizione giuridica e que-
sto atteggiamento culturale non solo sono persisten-
ti, ma stanno allontanando l’Italia dalle prospettive
perseguite in materia di immigrazione da gran parte
dei paesi europei. Vale a dire che di fronte al flusso
di immigrati provenienti dai paesi dell’Africa e del-
l’Est europeo, l’Italia sta sostanzialmente irrigiden-
do la normativa che potrebbe favorire l’inserimento
di coloro che sceglierebbero di vivere e lavorare qui
in condizioni di legalità; preoccupandosi, viceversa,
di ricuperare alla cittadinanza nazionale i propri emi-
grati stabilitisi da decenni nelle Americhe o altrove.
Contraddicendo, peraltro, gli umori di gran parte de-
gli italiani, intolleranti nei confronti della crimina-
lità e della clandestinità, ma aperti a considerare una
immigrazione regolare e controllata.
Si tratta di echi lontani, di una vena carsica del
razzismo «scientifico» italiano? Probabilmente no.
Sicuramente, salta agli occhi la persistente inconsa-
pevolezza della doppia mandata della storia italiana:
fatta di addizioni, di aggiunte, di ricuciture, di in-
contri e di scambi; che hanno rappresentato la faccia
alternativa, virtuosa e proficua sul piano sociale e cul-
turale, dei molti conflitti, delle lotte di fazione e di
campanile che sempre hanno reso difficile l’amalga-
ma e il civismo degli italiani.
La storia, quella europea e quella italiana, come
spesso accade, ha già dato le sue risposte: anche agli
interrogativi che oggi si pongono al futuro. Uno dei
punti più bassi della sua civiltà l’Europa lo ha tocca-
to lasciandosi scivolare nella carneficina della Prima
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guerra mondiale. Nel 1916, Romain Rolland riflette-
va che da quella «mischia di popoli», qualunque fos-
se stato l’esito, l’Europa ne sarebbe uscita «mutila-
ta»; milioni di uomini, lanciati «gli uni contro gli al-
tri come formicai», stavano sacrificando all’insensa-
tezza della guerra «la ragione, la fede, la poesia, la
scienza», tutto ciò che aveva fatto unica la storia eu-
ropea. Tutti si rimbalzavano «l’un l’altro la qualifica
di barbari», dichiarandosi ciascuno dalla parte «del-
la civiltà contro la barbarie». L’affermazione di vi-
suali nazionalistiche chiuse inaugurava un secolo di
distruzioni: non soltanto materiali, ma più nel profon-
do, culturali. Il «barbaro», che aveva fatto l’Europa,
con i suoi prolifici incontri con il mondo latino, tor-
nava a campeggiare come uno straniero da cui difen-
dersi. Il Novecento non avrebbe lesinato questa de-
finizione per un numero imprecisato di avversari po-
litici, intenti reciprocamente al ritratto di fisionomie
incompatibili, e a predisporre per l’altro l’annienta-
mento totale. Se solo si fosse guardato un po’ più in
là, oltre la miopia della contemporaneità, magari al vii
secolo, si sarebbero visti Goti e Burgundi incontrare
Galloromani in Gallia; e altri Goti, Longobardi e La-
tini in Italia; e altre federazioni di popoli altrove, con
Anglo-Sassoni, Danesi, Normanni e Vichinghi. In
quel gioco di arrivi e ripartenze, da molte periferie
verso molti nuovi centri, nasceva l’Europa; con il con-
tributo del cristianesimo, a sua volta fatto di compo-
nenti diverse, essenziale comunque nella creazione di
ulteriori scambi e giunzioni, con i suoi messaggi di in-
clusione, gli apporti a una immagine unitaria. Quel-
l’Europa non crebbe sul concetto di etnia, né accre-
ditò qualche valore specifico ad una relativa idea di
identità. Né mai le lotte dinastiche, le guerre fra Sta-
ti, poterono neppure lontanamente richiamarsi a quel-
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la categoria; la civiltà delle corti, le politiche paren-
tali dell’aristocrazia, la cultura dei gruppi dirigenti fu
sempre improntata a una visuale internazionale. Sap-
piamo bene che non tutto andò liscio; e che la frattu-
ra col mondo islamico non fu senza conseguenze, né
quella che relegò ai margini e spesso alla persecuzio-
ne il popolo ebraico. Ma è storia recente, tutta a ri-
dosso della nostra, quella che ha inventato l’ethnos a
svantaggio del demos. Le premesse erano tutt’altre. E
l’Italia, per la sua posizione, non fu altro che quello,
fino alle estreme conseguenze, anche negative: un
ponte fra civiltà, la piazza degli incontri più signifi-
cativi. Questo l’ha fatta diversa, la molteplicità degli
uomini e delle culture: questo è il suo tratto di iden-
tità, la sua esperienza, il contributo storico all’Euro-
pa che fu, il fondo di conoscenza possibile per l’Eu-
ropa che viene. Questa è la patria degli italiani.
Era la guerra, la notte tremavano
nelle credenze i cristalli al ronzio
dei Liberators da ovest ad oriente
o a sud, verso l’Italia. Chi ero io
e tu chi eri? Cominciò così.
Franco Fortini, 1944-1947, in Una volta per sempre.
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Questo libro è frutto di una serie di gesti impru-
denti. Il primo va addebitato a Ernesto Franco, idea-
tore della collana einaudiana «Vele», che mi ha ri-
volto l’invito a cimentarmi sul tema. Gli altri sono
tutti miei, sia sul piano della forma sia su quello dei
contenuti. La brevità del testo per tracciare cinque
secoli di storia italiana, la coloritura delle afferma-
zioni, la selezione delle fonti per suggerire un per-
corso dimostrativo, lo stile del linguaggio e i modi
dell’argomentazione: sono tutte scelte ponderate,
mai casuali, ma discutibili e personali.
La condizione più vincolante, tuttavia, è stata
l’impossibilità di fornire un adeguato repertorio bi-
bliografico, di ordire quel rassicurante tracciato di ri-
ferimenti che consente abitualmente alla scrittura di
storia di offrirsi al lettore accompagnata dalla evi-
denza dei testi e degli studi, delle fonti e della criti-
ca. Qui, la natura dell’argomento e la varietà delle vi-
suali proposte avrebbero comportato un apparato di
annotazioni semplicemente fuori misura, ridondan-
te, contraddittorio con la velocità del testo e con la
specificità della sede editoriale. Ho scelto dunque di
dichiarare sempre autori e fonti delle mie citazioni
in una forma compatibile con l’andamento narrativo
nelle pagine del testo; sono tuttavia assai pochi gli
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studiosi contemporanei che vengono apertamente ri-
chiamati e solo quando la discussione faccia perno su
qualche loro affermazione particolare. Le retrovie di
ricerca che sorreggono l’impianto sono di necessità
oscurate. Allusioni, reazioni e adesioni a discussioni
e polemiche, e a coloro che le hanno principalmente
animate, sono tutte passate sotto silenzio. Anche se
è ovvio il dialogo a distanza con Giulio Bollati, Ilvo
Diamanti, Ernesto Galli della Loggia, Emilio Genti-
le, Silvio Lanaro, Gian Enrico Rusconi, Aldo Schia-
vone e Maurizio Viroli.
Sono molti dunque i debiti che andrebbero rico-
nosciuti. Ma ne dichiarerò soltanto alcuni. Desidero
in primo luogo rivolgere un pensiero di gratitudine a
tutti gli studiosi che hanno accettato di collaborare
con me, in questi ultimi anni, alla stesura dell’Anna-
le della Storia d’Italia dedicato a Guerra e pace: sono
Alberto Asor Rosa, Alberto M. Banti, Alessandro
Barbero, Angelo Bendotti, Lina Bolzoni, Filippo Ca-
merota, Giovanni De Luna, Piero Del Negro, Vin-
cenzo Ferrone, Francesco Paolo Fiore, Antonio Gi-
belli, Nicola Labanca, Salvatore Lupo, Mirella Ma-
frici, Sergio Mamino, Marco Mondini, Salvatore
Silvano Nigro, Giorgio Rochat, Gian Enrico Rusco-
ni, Luciano Segreto, Bruno Tobia, Corrado Vivanti.
Il contenuto prezioso dei loro lavori, l’eco di molti
scambi di opinione, sono in varia misura presenti in
queste pagine. Sono inoltre grato a Giovanna Zin-
cone, che mi ha fatto leggere il suo saggio, La natio-
nalité en Italie. Une marche arrière et un parcours à con-
tre courant; a Franco Sbarberi, che mi ha consentito
la lettura di un suo studio di prossima pubblicazio-
ne, Un liberale di fronte al fascismo; e ad Aldo Agosti
che mi ha messo a disposizione quella stupefacente
miniera di informazioni e di umori che sono i diari
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inediti del padre Giorgio. Infine mi fa piacere dire
tutta la mia riconoscenza a tre generazioni di storici
che hanno letto le pagine di questo libro man mano
che uscivano dalla mia fucina domestica: Corrado Vi-
vanti, Sergio Luzzatto, Miguel Gotor. La loro diversa
sensibilità, formazione e gusto storiografico mi han-
no riverberato opinioni assai interessanti, che per
estrema imprudenza non sempre ho tenuto in conto.
Non voglio dunque farmi scudo della loro persona-
lità di studiosi: soltanto ringraziarli della loro forte
amicizia.
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